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RESENTACIÓN DEL ALCALDE

FERNANDO CASADO QUIJADA

ALCALDE DE ROBLEDO DE CHAVELA 

La sociedad civil de Robledo de Chavela, auténtico motor y 

protagonista principal del desarrollo comarcal y local, se ha constituido y se 

constituye como un testigo privilegiado de la evolución de nuestra comunidad 

que ha visto pasar, por sus espacios y ámbitos, a la Edad Antigua, a la Edad 

Media, a la Edad Moderna y a la Edad Contemporánea.  Y durante todos esos 

siglos, en un proceso de adaptación admirable, Robledo de Chavela. A pesar 

de las trasformaciones formales producidas, ha manteniendo su presencia y, 

por encima de todo, su esencia.  Es por ello, que cuando parte de nuestra 

sociedad civil planteó al Ayuntamiento que encabezo, colaborar en la edición 

de un libro de cuentos para honrar un patrimonio cultural que es de todos, 

acepté encantado. 

Históricamente, esta localidad ha sido tierra de invasión y de acogida. 

Por aquí han pasado, tal como nos relata el romancero apócrifo: “íberos y 

romanos/judíos y godos/ moros y cristianos”. Quizás por esto, se ha generado 

en Robledo una diversidad enriquecedora de la que son partícipes 

absolutamente todos los ciudadanos de Robledo de Chavela, con 

independencia de que hayan nacido aquí o hayan sido espiritualmente 

prohijados. La única condición para ser un robledano “de pro” es amar a este 

pueblo. Y esto, la verdad, resulta muy fácil. 

Robledo de Chavela, extenso de territorio e intenso de sentimientos, 

tiene una vocación de hospitalidad demostrada. De hecho, en el registro de 

P

Cuentos de Dragones en Robledo de Chavela



10

empadronamiento conviven muchas nacionalidades. Sin embargo, eso no es 

todo. Contamos, en el censo, con una comunidad especial que nació aquí hace 

más de 500 años y que son considerados, con pleno derecho, ciudadanos de 

honor. Nos referimos a los fieros dragones que moran en la Iglesia de la 

Asunción y que, encaramados en su bóveda, protegen a   vecinos y visitantes.

Se trata de unas imágenes del siglo XV, muy infrecuentes en iglesias, 

que se encontraban ocultas tras capas de cal, posiblemente en razón de una 

peste que asoló la localidad a principios del siglo XVIII. Son pinturas 

medievales que fueron descubiertas tras la remodelación del edificio y que han 

contribuido a que la Iglesia de la Asunción haya sido distinguida por la 

Comunidad de Madrid como Bien de Interés Cultural.

Su valor artístico es indudable. Los frescos cuentan con una 

policromía en tonos rojos, negros, ocres, verdes y amarillos y muestran a unos 

animales mitológicos que exhiben orgullosas colas, agudos espinazos y fauces 

intimidantes que producirían pavor si no fuera por unos ojos intensos, dulces y 

coquetos que trasmiten ternura y serenidad. 

Por otra parte, en al año 2022 se celebrará un gran simposio en el que 

participarán historiadores, artistas, antropólogos e investigadores que 

analizarán, desde una perspectiva estética y científica, la colección de 

dragones pintados en las bóvedas de la   Iglesia de la Asunción.

Como complemento a esta aportación doctrinal y con ánimo de sumar 

a ella el compromiso de nuestro pueblo, el Ateneo Antoniorrobles, en 

colaboración estrecha con el Ayuntamiento de Robledo de Chavela, ha 

preparado la publicación que les presento y que constituye un ejercicio de 

ficción que entremezcla realidad, quimera, cotidianidad, mito, leyenda, 
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fábula, verismo y fantasía.

Una de los objetivos de este proyecto literario es promocionar el 

patrimonio artístico de Robledo para que actúe como punto de atracción 

turística e histórica. Con ello, queremos reivindicar nuestra cultura medieval, 

subrayando, a la vez, una imagen de   Robledo en el que cohabitan pasado 

(dragones) y modernidad (estación espacial).

Desde otra perspectiva, la publicación que presentamos es la 

contribución y agradecimiento del Robledo de hoy   al Robledo de ayer. En 

este sentido, debe hacerse hincapié que el libro de cuentos sobre los dragones 

de la Iglesia de la Asunción tiene como elemento unificador al pueblo de 

Robledo que se expresa a través de once escritores y cuatro prologuistas, todos 

con una gran vinculación personal con el municipio. Algunos de estos autores 

han recibido premios importantes o han publicado ya en múltiples ocasiones 

relatos en revistas especializadas.  

Sin embargo, este proyecto se quedaría corto si no enlazáramos 

también el pasado con el futuro. Por eso hemos contado con el trabajo 

colectivo de los alumnos del curso 5º del colegio Nuestra Señora de 

Navahonda, que han preparado unas ilustraciones impactantes de los 

dragones de la Iglesia. 

Les deseo a todos una agradable lectura y, remedando al robledano 

universal Antonio Robles en “Aleluyas de Rompetacones”, espero que ustedes 

y los dragones sean “felices, felices …hasta lo más alto de las montañas ¡Y 

más!” 

Robledo de Chavela. Enero de 2022.
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NTRODUCCIÓN

La idea que subyace en este proyecto, auspiciado y promovido por el 

Ateneo Antoniorrobles en estrecha colaboración con Ayuntamiento de 

Robledo de Chavela, es la publicación de un libro de cuentos con motivo de la 

celebración de un coloquio/convención que tendrá lugar en el año 2022 y cuyo 

eje central serán los dragones  de la Iglesia de la Asunción. 

Con ello se pretende ofrecer una visión literaria de estas figuras 

mitológicas que complemente la perspectiva estética y científica y que la 

enriquezca con el gran valor añadido de la ficción.  

La obra que se presenta es una distopía. Por tanto, ni las fechas ni las 

situaciones tienen un acomodo total con la historia o con el arte. Se trata de 

adentrarse en el Robledo del Siglo XV, en una especie de escenario mágico, 

reconocible pero no idéntico a la realidad de lo que un día fue. 

La historia pasa por la llegada de Isabel de Castilla a Robledo de 

Chavela en 1488. Termina en 1492 con el decreto de expulsión de los judíos. 

Es decir, el comienzo y el final son hechos históricos constatados. El resto, 

júzguenlo ustedes. 

Los protagonistas absolutos de estos cuentos son los dragones de 

Robledo. Alrededor de ellos aparecen varios personajes en una especie de 

mosaico multicolor: el artista, su esposa, el noble, el judío, el caballero, la 

curandera, la tabernera, la morisca, el médico y, como no, los niños de 

Robledo.  

I

Los Directores y Coordinadores 

Carlos García de Cortázar Nebreda

Vanessa Silva Herranz

Cuentos de Dragones en Robledo de Chavela
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RÓLOGO I

Qué decir de esta historia: comenzó quizás, y como dice el cuento, 

antes de yo nacer. Algo muy bonito y grande de lo que pasé a formar parte, sin 

darme cuenta ni ser consciente. Tengo tanto que contar y tengo tanto qué decir, 

y, sin embargo, he tenido que reducir para  ajustarlo a este prólogo.

Cuando empecé a saber de este proyecto tuve miedo. Un miedo atroz a  

no saber cómo empezar a contar mi experiencia, pero sobre todo, pánico a no 

saber terminarla. Es un poco difícil para mí, que soy una persona con poca 

trayectoria literaria, abrir con mi prólogo esta publicación, ya que, fuera de la 

ficción, cambió mi vida. Pero son muchas las ganas que tengo de expresarme y 

compartir contigo toda esta historia, y además, estoy seguro que a mi padre le 

encantaría leerlo, así que me dije: "venga, adelante, hazlo".

Siempre me ha condicionado la gente de mi entorno, para bien y para 

mal. En este caso, todo el mundo se ha empeñado en hacerme creer que debía 

hacerlo. Pero todo ese miedo, lejos de hacerme desistir, me ha dado alas, alas 

pintadas como el dragón rojo.

Este dragón rojo que en mí encontró a ese amigo que le ha dejado 

volar de nuevo por la iglesia de nuestro pueblo, y que, a cambio, me ayudará, 

mientras escribo, a comprender a ese hombre tímido, de ideas fijas, de 

semblante serio, pero espíritu sereno y jovial. Este dragón, mi nuevo amigo, 

me ayudará con esta historia a ver que soy su pariente de sangre.

Un 4 de noviembre descansando del duro trabajo, escuché pequeños 

susurros: "hola, hola, soy Leán. Aquí, aquí, aquí". Yo nada veía, pero alguien 

insistía con desesperación. Leán lanzó una débil llamarada por culpa de estar 

P
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tanto tiempo encerrado. La llamarada me hizo mirar a la bóveda, y vi que era 

un dragón rojo el que estaba llamando mi atención, asomándose por uno de los 

huecos de su magnífica casa, tapada siglos atrás. Su aspecto era magnífico, 

espectacular con ese color rojo, el color de su reina. Leán me pedía ayuda. No 

lo dudé, pedí ayuda, y, con mis tres hijos a mi lado, monté andamios y 

escaleras para liberar a Leán y a su ejército, que poco a poco empezaron a 

revolotear de alegría por las bóvedas. Ahora son objeto de estos relatos.

A veces las cosas que más prevemos son las que nunca llegan, y lo 

inimaginable lo tienes delante de tus narices. Estos relatos se desarrollan de 

una forma trepidante y no te dejarán indiferente. En pocas palabras pasarás de 

la realidad a la ficción, y verás que nada es lo que parece, que todo puede 

cambiar de la noche a la mañana sin apenas darte cuenta. 

Ésta es la historia de un ejército de dragones enormes revoloteando 

por las bóvedas. Son rojos, azules, verdes, ocres, amarillos, y de distintas 

siluetas, diferenciándose dragones de dragonas.

¿Te atreverás a formar parte de la historia? ¿Crees que aguantarás 

hasta el final?

Espero que en estos relatos  leas lo que no imaginabas, y que te 

sorprenda cada palabra y cada personaje.

Carlos Martín Jiménez 

Constructor de bóvedas. Maestro Yesero 

Descubridor de los Dragones de la Iglesia de la Asunción
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RÓLOGO II

Despertamos una mañana del mes de noviembre. De repente, la 

claridad nos deslumbró, parpadeé e intenté abrir los ojos pero mis párpados se 

resistieron. Cuando por fin pude, me sorprendí al darme cuenta de que no sabía 

dónde me encontraba, no lo recordaba.

El resto de mis compañeros permanecían dormidos. Poco a poco 

empezaron a desperezarse y se encontraban tan asombrados como yo. Miro a 

mi alrededor y veo a mis amigos desconcertados. Todos se preguntaban: 

¿Dónde nos encontramos?, ¿Qué ha sido de nosotros?, ¿Qué ha pasado?....

Yo sigo mirando lo que me rodea. Mis ojos ya comienzan a enfocar 

con más claridad y veo el retablo, que parece haber sido nuestro compañero 

algún tiempo atrás. Él ya estaba aquí cuando nosotros llegamos. Sigo 

observando y de repente… todo cobra sentido:

-¡Chicos!, ¡Ya lo recuerdo!- les digo a mis amigos. Estamos en la 

Iglesia de la Asunción de Nuestra Señora de Robledo de Chavela.

-Es cierto- Dice el dragón que se encuentra en el nervio de mi 

izquierda.

-Entra alguien… ¡Silencio! No os mováis hasta saber quién es.- Les 

digo de manera apresurada.

Todos nos callamos y nos quedamos inmóviles, mientras vemos que 

un grupo de personas comienzan a observarnos. Nos miran boquiabiertos 

desde abajo. Una chica, está hablando de nosotros, les está contando nuestra 

historia. Ella dice que nos han descubierto recientemente, en el año 2011 y 

entonces, lo recuerdo. Nos pintaron hace más de 500 años y ahora volvemos a 
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la vida después de dormir tantos años encalados. ¿Ha pasado tanto tiempo?

Van pasando los días y nosotros desde la bóveda de 20 metros de 

altura que cubre la iglesia, seguimos intentando recordar qué ha sucedido. 

Mientras tanto, siguen viniendo grupos de personas a visitarnos. Varias chicas 

diferentes les acompañan y todas disfrutan hablando de nosotros y mostrando 

el resto de tesoros y secretos que se esconden en esta iglesia. Muchas son las 

preguntas que nos surgen. El dragón que está situado más cerca de la ventana 

herreriana comienza el interrogatorio y yo intento dar respuesta a todas ellas, 

con lo que he escuchado y observado estos días:

-¿Quiénes son las personas que vienen a vernos?

-Yo creo que son turistas.- Le respondo.

-¿Qué es un turista?

-Creo que son personas que se interesan por lugares desconocidos, 

que vienen a conocernos a nosotros y a visitar esta majestuosa iglesia.

-¿A nosotros?- me pregunta sorprendido.

-Sí, porque por lo que les he escuchado, nuestro descubrimiento ha 

sido muy importante. No es común tener dragones como nosotros en una 

iglesia y menos aún, tantos dragones juntos como estamos aquí.

-¿Y ellas quiénes son?

-Son guías de turismo. Lo sé porque les he oído hablar sobre ello.

-¿Y qué es una guía de turismo? 

-Es una persona a la que le encanta la historia y el arte y se dedica a 

mostrárselo a los demás. ¿No te has dado cuenta del entusiasmo con el que 

hablan de nosotros, los ojos con los que nos miran y el orgullo que sienten 

cuando la gente se sorprende al vernos?
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-Sí, claro que me he dado cuenta. Nos admiran, pero… no entiendo el 

porqué.

-Porque nos pintaron hace mucho tiempo y aunque no saben quién lo 

hizo, nos pintó muy bien, con detalle y con pigmentos naturales.

-Yo tampoco recuerdo quién lo hizo. ¿Y tú?

-Ha pasado tanto tiempo… Tengo un vago recuerdo. Estaba tumbado 

sobre los andamios de madera, pero… No recuerdo su nombre. Lo que sí 

recuerdo es que nos pintó con mucho cariño, para adornar y proteger este 

mágico lugar.

Qué de incógnitas… nos queda tanto por recordar… quizás nos 

puedan ayudar nuestros amigos los lectores con estos cuentos que están a 

punto de leer. Os animo a todos a disfrutar leyendo estas narraciones, en las 

que nosotros somos los personajes principales. Seguro que esta lectura nos 

dará más pistas para ayudarnos a revivir aquella maravillosa época en la que 

nos pintaron y así podamos comprender un poco más y mejor nuestros 

orígenes.

Deseamos que se hable en todo el mundo de nosotros y que nos 

puedan visitar por muchos años más, pero por favor no nos dejen dormir de 

nuevo, queremos seguir recordando, seguir viviendo en nuestro hogar que es 

éste y así poder seguir siendo contemplados por mucha gente.

¡No nos movamos!, vienen más turistas junto a nuestras amigas las 

guías quienes nos van a sorprender con sus palabras.

Guías Turísticas de la Iglesia de la Asunción 

Empleadas del Ayuntamiento de Robledo de Chavela 

Nélida Lapido 

Isabel Alberquilla 

África Quijada
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L PUEBLO de ROBLEDO DE CHAVELA 

Siento de nuevo el rumor impetuoso de las pisadas de los pobladores 

de esta villa. Sin tregua, arrean bestias que acarrean grandes trozos de granito 

y recios troncos de roble, han despertado de un interminable letargo de días 

idénticos, transcurridos sin ilusión ni entusiasmo, de consumirse en una 

exasperante rutina aguardando a la aurora y al crepúsculo, solo para empezar 

de nuevo, una y otra vez. Este febril arrebato de los robledanos me contagia, en 

mi memoria guardo contados momentos que también trastocaron el sosegado 

discurrir de los siglos, en esta apartada y bella localidad. 

 Hasta donde recuerdo, la larga sombra del imperio romano llegó a 

mis lindes, erigieron calzadas en mis territorios, y me dieron nombre, 

honrando a los gráciles bosques de roble que me rodean. Roburetum me 

llamaron, y sus sandalias y cáligas hollaron mis caminos en su incesante 

avance conquistador de otras tierras. De eso han transcurrido más de quince 

centurias, sin pena ni gloria, como si el tiempo se hubiese detenido, hasta que 

arribaron los visigodos, cuyos botines acordonados pisaron mi geografía de 

cielos cristalinos y estrellados, sin dejar mayor huella. 

Años más tarde, me acostumbré al silencioso caminar de las coloridas 

babuchas de los árabes, a quienes debo los nombres de los dos altivos picos 

que aguijonean el firmamento y me resguardan por el sur: Almenara y 

Almojón, dos torres vigilantes, siempre alertas ante la avidez invasora de otros 

guerreros impacientes por apropiarse de mis recónditos bienes; cerca de sus 

dominios, albergo minas con vetas de cobre y oro, y mis montes y colinas 

ocultan filones de calizas y magnesitas, tan apreciadas por los labriegos para 
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fertilizar sus campos yermos y verdear sus cultivos.

El altivo cerro de San Benito, que coquetea con el monte Abantos, son 

mis atalayas septentrionales que resguardan mi topografía. Águilas imperiales 

y halcones peregrinos avizoran el cielo, sobrevuelan mis sinuosidades 

atiborradas de encinares, enebrales y robledales. He pasado una eternidad en 

silencio, añorando el palpitar de los pasos y las bocanadas del aliento humano, 

me entusiasmé al volver a percibir en mis senderos, el roce de borceguíes, de 

polainas y de zuecos de los gallardos cristianos que me repoblaron, y me 

estremeció el palpitar del pueblo que levantó con tesón un templo románico. 

Fueron años de ambiente festivo y de trabajo recio, por mis calles desfilaron 

saltimbanquis y trovadores, brujas y alquimistas, los muros de las casas 

devolvían el eco de los sonidos de organistas, violeros y tamboreros, regando 

de risas y alborozo a picapedreros, carpinteros y peones que erigían la obra. 

Almas fugaces que llegaron y se fueron, que levantaron casas con más ilusión 

que oficio, y que con despiadada lentitud se han ido desmoronando o 

muriendo de viejas, pasando a formar parte de mi historia.

Y ahora, me excita este nuevo trajín, han vuelto los bardos y las 

zanfonas, la gente se codea y chismorrea en el mercado, los alfareros moldean 

la arcilla y los ebanistas cincelan la madera, las voluptuosas meretrices se 

exhiben sin pudor en tabernas y lupanares, las curanderas pregonan sus 

pócimas sanadoras, los caballeros se ufanan del metal de sus espadas y del 

porte de sus caballos, los judíos preservan los rollos de la Torá para leerlos a 

escondidas. Llevan meses vistiéndome de gala para recibir una visita real, 

esperan con ansia a Isabel I de Castilla, una reina de armas tomar, la misma que 

dará alas a Cristóbal Colón para descubrir tierras remotas con las que forjará 
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su imperio donde nunca se pondrá el sol. 

En el altozano del centro, sobre la derruida construcción románica, 

han alzado una iglesia fortaleza pagada por el noble y rico robledano, quien 

trama ofrendarla a la poderosa soberana que reclama más impuestos para 

someter al Reino Nazarí de Granada, y expulsar a los judíos. Un astuto ardid 

con el que intenta evadir el pago de los diezmos y tributos para esa onerosa 

campaña militar. Pretende asegurar el envite, obsequiándola con brocados, 

con un lujoso tablero de ajedrez de madera de cerezo, y con perfumes 

especiales, para lo cual, cuenta con un poderoso aliado. Quiso la bendita 

casualidad que, en una visita al mercadillo, el ilustre caballero se sintiese 

atraído por dos libros encuadernados en piel que ofrecía un buhonero 

ambulante que alardeaba de su importancia, aunque no podía explicar muy 

bien, el dudoso medio por el cual llegaron a sus manos; después de un 

protocolario y animado regateo, los consiguió a buen precio. 

Los leyó con sumo interés, ya que los escribía, nada menos que el 

camarero mayor de la reina Isabel, un tal Sancho de Paredes Golfín, un 

hombre importante que tenía a su cargo a decenas de personas, su celo por su 

oficio le apremiaba a apuntarlo todo con meticulosidad.  Los libros de cuentas 

describían las preferencias de su alteza por ciertos brocados, terciopelos, 

tableros de ajedrez, instrumentos musicales, pinturas, pieles de conejo, 

armiño y marta. Las intimidades y sus predilecciones más particulares 

quedaban al descubierto, como las joyas de oro y plata (coronas, collares, 

cadenas, brazaletes, sortijas…), los tocados, los manteles, las toallas, los 

sombreros, los zapatos, y la cosmética. En este apartado, el camarero describía 

con conocimiento, los productos empleados por la reina para mantener la 
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higiene y belleza de la piel, como la algalia, una untuosa sustancia extraída de 

la bolsa próxima al ano que posee el gato de algalia, de olor fuerte y sabor acre. 

O el almizcle, un concentrado aceitoso y de olor intenso que segregan unas 

glándulas ubicadas cerca del ano del ciervo almizclero macho, el de los largos 

y vampíricos caninos. Para hidratar su rostro, recurría al benjuí, un bálsamo 

aromático de un árbol de los lejanos bosques tropicales de Malasia e 

Indonesia. También en su tocador, ella custodiaba elaborados perfumes y 

regeneradores de la piel, como el ámbar fino, el aceite de azahar, el aceite de 

rosa mosqueta, o el agua de murta, utilizado como desodorante.

Mientras leía los libros, el noble esbozaba una sonrisa de satisfacción, 

la misma que se escapa cuando se consigue algo importante o cuando se tiene 

absoluto control sobre alguna situación. Quedaría como un rey, por si el 

ofrecimiento del santuario no era suficiente para conseguir el favor real, sería 

generoso con los regalos, con especial hincapié en el de la cosmética; pagaría 

al extraño alquimista que vive como un anacoreta en la orilla del río, para que 

dejase de buscar la bendita piedra filosofal, empeño en el que lleva media vida 

sin ningún resultado útil, y se dedicase a elaborar, con selectos ingredientes de 

mi comarca, como la rosa mosqueta, el romero, y el ámbar que guardo en mis 

entrañas, una crema hidratante para la piel y un perfume digno de su majestad, 

contraviniendo así, la maledicencia popular que la precedía sobre su desaseo y 

su poca afición a lavarse, se decía que había prometido no cambiarse de blusa 

hasta tomar el último bastión musulmán en España. 

Su alteza también cargaba con la culpa de haberse dejado convencer 

—durante su estancia en Sevilla— por el dominico sevillano Alonso de Ojeda, 

de la práctica de ritos judíos entre los conversos andaluces. Ese fue el origen 
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del desastre, el ansia de poder de la soberana, su avidez por valerse de la 

Inquisición para injerir sobre la religión, sin la intermediación del Papa. Con 

atrocidad, se inauguró el primer auto de fe en esa capital andaluza, se quería 

dejar claro el destino que deparaba a los que se desviaban del dogma católico; 

quemaron vivas a seis personas, que por sus prácticas judaizantes fueron 

acusadas de blasfemia. Después de que los reyes, Fernando II de Aragón e 

Isabel I de Castilla, fundaron el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición, se 

habían dictado hasta el año de la visita real a mi territorio, unas setecientas 

condenas a muerte y miles de cadenas perpetuas y otros castigos terribles.

Una gran torre a los pies de la iglesia es el refugio de los ocho vigías 

siempre en vela y, dentro del templo, el maestro pintor, al modo de los mitos 

arcaicos griegos, ha pintado treinta y dos fieros dragones en el techo, que 

protegerán con su vida el sagrado recinto y las reliquias de su interior. Es un 

hombre inescrutable que ha dibujado a los engendros partidos en dos, a los 

lados de las nervaduras, un acto imperdonable que pone en riesgo la 

protección del santuario, y que ha desatado la ira del cura y de la Orden del 

Dragón. El pintor se solaza recorriendo con sus manos los contornos de la 

figura del dragón mayor, acaricia sus escamas y su cabeza; a veces cree que la 

piedra se ablanda, que se convierte en cera del monte Himeto, y que cede a la 

presión de sus dedos, como si recreara el mito de Pigmalión. Lo vuelve a tocar, 

una y otra vez, y habla con él, le ordena obedecer a su creador, y ante la certeza 

de que la dureza de la piedra es inmutable, se enfada, le injuria y, a gritos, le 

amenaza con borrarlo, con condenarlo al olvido.  Lo que el maestro no sabe es 

que el dragón le escucha, y que ha encontrado alguien con quien compartir su 

soledad. 
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Desde hace milenios, un polvorín de estrellas fugaces rayan las 

diáfanas noches de agosto, son las lágrimas de San Lorenzo, el santo 

martirizado, son portadoras de los secretos del porvenir, ellas me confiesan 

que vendrán otros magos de la prosa que crearán lugares ignotos a los que 

colmarán de enigmas e intrigas. Se llamarán Comala, o Macondo, o Santa 

María, o Yoknapatawpha, o Ixtepec, pero solo tendrán vida en las páginas de 

los libros. Sé que esos pueblos inventados se jactarán de los personajes, de las 

leyendas, de las crónicas fabuladas por sus creadores, a mí me enorgullecen 

las intensas historias que he vivido. No soy una ficción, soy de piedra 

berroqueña, de fuentes cristalinas y tierra surcada por un río, de arboledas en 

las que deambulan osos y jabalíes, de cielos azules vigilados por veloces 

rapaces, de una apacible rutina rota por grandes acontecimientos, como estos 

que relato, y que han conmocionado a la vecindad. 

La gente teme entrar en la iglesia desde que los dragones poblaron su 

techo, miran al suelo y rezan en voz baja, a pesar de las arengas del cura, que 

los incita a levantar la vista y admirar a los protectores del recinto. No le 

obedecen, su ancestral reciedumbre se ha marchitado, se amedrentan al 

observarlos en lo alto, sienten sus ojos sanguinarios en sus carnes, como si 

tratasen de aniquilarlos. Tampoco pisan los alrededores, las otrora límpidas y 

silenciosas noches han caído en el olvido. Culpan al pintor, por haberlos 

concebido, y a una misteriosa mujer errante que la han visto vagar por mis 

calles y montes. 

Se empezó a hablar de su enigmática figura cuando el pintor trazó el 

dibujo de los dragones en la bóveda, nadie sabe nada, ni se explican su 

presencia. El espanto se ha adueñado de los que cuentan haberla visto y 



27

hablado con ella, impresionados por su metálica voz con eco, por la palidez de 

su rostro, por su presencia altiva e inquietante, y el aura oscura que parece 

envolverla. Dicen que cuelga del cuello una gruesa cadena de argento, con un 

deslumbrante camafeo de ágata engastada en una estrella de David plateada, 

sin duda, un fino trabajo de orfebrería, en cuyo centro destacan dos tallas de los 

rostros de una pareja, y afirman que se refugia en la iglesia, que su etérea 

silueta atraviesa la gran puerta de madera, como la espada que corta la niebla, 

y que parlamenta con los dragones; en las madrugadas frías y brumosas, los 

trasnochadores juran haberse estremecido por el rugido y el hálito candente de 

las bestias en los alrededores del templo. 

El judío robledano, un sesudo indagador de archivos, revuelve sus 

papeles y pergaminos, como un sabueso persiguiendo a la presa. Lleva un 

registro minucioso de los judíos que han sido víctimas del Santo Oficio, y se ha 

sentido intrigado por las habladurías que llegan a sus oídos. Rastreando el 

origen del singular camafeo, ha descubierto que, tiempo atrás, fue noticia la 

inmolación en la hoguera de una acomodada pareja de judíos acusados de 

herejía, debido a que atesoraban en su casa unos rollos de pergaminos antiguos 

de la Torá, heredados generación tras generación. El marido ejercía de rabino 

en la famosa Sinagoga del Tránsito de Toledo, y a la vez era un competente 

orfebre platero que tallaba ese tipo de joyas, únicas en la península. Aparte de 

la condena a muerte, el tribunal arrasó con su taller toledano, salvándose de 

milagro su hija, porque había viajado a Salamanca a ayudar a un tío a atender 

su botica, mientras se reestablecía de un fuerte ataque de gota. Ella era 

conocida por su hermosura, el apego a sus padres, y su dominio del arte de la 

perfumería.
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Los rumores corren como el siroco que atraviesa el Almenara, el 

vulgo se ha soliviantado, los artesanos y comerciantes, los siervos y 

buhoneros cuchichean, se persignan, y airean sus versiones en los mercados; 

sus testimonios los defienden con ahínco, aseverando que ella merodea por el 

Risco de los Monaguillos, por la zona de los Degollados y por el cementerio, 

buscando consuelo y venganza para mitigar su dolor. 

Los juglares sacan partido de los hechos, y reúnen a la gente para 

contarles su relato, mientras tañen sus vihuelas, a la espera de su generosidad. 

Alelada, se entera de que, desde ese infausto acontecimiento, ella deambuló 

desnortada sin encontrar la paz; su juventud languidecía sin remedio en su 

infinita soledad, su nívea belleza se marchitó sin perder su magnetismo, sus 

rasgos se endurecieron y, un buen día, desapareció sin dejar rastro. La reciente 

aparición de la ingrávida mujer coincidía con los trabajos del maestro pintor y 

sus dragones, con los preparativos para recibir a su alteza, Isabel I de Castilla. 

Con habilidad los bardos manejaban los silencios y las expresiones de pasmo 

del gentío, y proseguían su cuento, anunciando que había llegado el ansiado 

momento para la mujer, que utilizaría todos sus recursos y destrezas para 

lograrlo, su templanza y paciencia por fin se verían recompensadas, se haría 

justicia con sus difuntos padres, y conseguiría vencer sin presentar batalla. El 

dragón mayor sucumbió a sus encantos, seducido por su descarnada aflicción, 

consintió en dispensarle el denso almizcle de su perineo, una sustancia de 

color púrpura oscuro con un contenido letal de amoníaco y colesterol, y que es 

la base de un aceite de fragante olor mortífero, y de una crema que, untada en la 

piel, a los pocos minutos, la desharía hasta llegar a los huesos. El estupor en los 

rostros de la audiencia se acompañaba de exclamaciones de espanto al 
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terminar la narración, una larga ovación precedía a un generoso 

reconocimiento hacia los relatores.

Se anuncia a bombo y platillo la inminente llegada real, y han 

empezado los fastos, la villa se ha volcado para rendirle pleitesía, incluso en su 

honor, me conceden un controvertido apellido, “de Chavela”. Entre los 

regalos del noble para su majestad, alguien ha incluido en su tocador, dos 

afeites envasados con mimo en un frasco de cristal de bohemia con 

incrustaciones de plata esterlina. La mujer errante ha desaparecido, y como 

por arte de magia, nadie parece acordarse de ella, como si no hubiese existido. 

En todo este tiempo convulso, de buena fe, juro que apenas he 

percibido la liviandad de una sombra sobre el suelo desplazándose como el 

viento y tomando posesión de las noches. El feroz dragón mayor, algunas 

madrugadas transparentes, ruge y derrama una lágrima. Es todo lo que puedo 

contar, y antes de sumergirme en el lento fluir del tiempo, doy paso a otros 

testimonios que claman por narrar su exégesis. Son voces arraigadas al 

palpitar de estos sucesos. Reto al lector a que vibre con los relatos de la hetaira 

que regenta una mancebía, del noble, del judío, del pintor y su esposa, de la 

chica mudéjar expulsada de Toledo, del ajedrecista árabe, del caballero de la 

Orden de Calatrava y de la curandera. 

Fabián Vásquez
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SAAC LEVÍ Y LOS DRAGONES CHINOS

Isaac Leví era un judío abulense que residía en Robledo de Chavela. 

De apariencia severa, pero de talante apacible, generaba respeto y seguridad 

entre los miembros de su comunidad. A pesar de atravesar la sesentena, aún 

mantenía la prestancia y la gracilidad de sus mejores años. Vestía con la 

sobriedad exigida por las “leyes suntuarias”, con la pretensión, nunca lograda, 

de pasar inadvertido. Como judío sefardita, se sentía arraigado a su tierra con 

la misma fuerza que los robles que cortaba y despiezaba en su aserradero.

Era el dueño de la serrería más importante de la región, ubicada en un 

bosque a media legua de Robledo. De ella salía la madera necesaria para 

abastecer a todos los carpinteros de la zona. En la judería, contigua a la iglesia 

de la Asunción de Nuestra Señora, se hallaba su casa y, en ella, guardaba su 

“secreto”. Vivían solos su mujer y él. Sus dos hijos emigraron a Portugal 

donde gozaban de una buena posición. Su vida era muy metódica. Por la 

mañana temprano visitaba el aserradero y despachaba los asuntos pendientes; 

después, regresaba a casa y se encerraba en sus aposentos. Así día tras día.

En el aserradero, trabajaba para él un judío asquenazí que había 

llegado desde Polonia, hacía cuatro años. Casi no hablaba castellano y se hacía 

entender, con mucha dificultad, entremezclando palabras hebreas y 

castellanas. Se hacía llamar Polansky; trabajaba y dormía en el aserradero, sin 

más ambición que cumplir con su labor y con sus oraciones. Su complexión 

muy robusta le permitía mover los troncos y tablones con el ímpetu de una 

bestia de carga. En nadie confiaba y hacia todos sentía una envidia insana. 

En la primavera de 1488, Abdul Ali, musulmán de la morería, acudió a 

I

Cuentos de Dragones en Robledo de Chavela
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la casa de Isaac para comunicarle que había recibido un encargo de gran 

importancia que podría suponer un magnífico negocio para ambos.

Abdul era un amigo leal de Isaac. Artesano de prestigio en la 

carpintería de lo blanco: arte mudéjar en madera que realizaban los 

musulmanes, bajo autorización cristiana, siempre dentro de las morerías. Era 

un hombre bueno que se relacionaba con hombres buenos de todas las 

religiones. La convivencia de las tres religiones en Robledo era ejemplar, 

basada siempre en el respeto mutuo.

Además de la buena nueva del encargo, Abdul recibió, con alegría, la 

visita inesperada de Hasan, un primo lejano y rico que se dedicaba desde 

Valencia a comerciar marítimamente en la ruta de la seda. Exportaba lana 

castellana e importaba tejidos de Oriente. En sus frecuentes viajes por 

Castilla, siempre pernoctaba en casa de Abdul. Esta vez traía telas de seda 

adornadas con figuras de dragones de diferentes formas y colores. Abdul se 

quedó impresionado ante tales maravillas y conoció así la rica iconografía de 

los dragones chinos y su significado en la cultura tradicional de aquel lejano 

país. Los utilizaban la alta nobleza y emperadores para protegerse de los 

peligros. Sintió la suavidad de los tejidos, cuyo brillo realzaba la intensidad de 

los colores y potenciaba la fuerza de las formas. Nunca había visto nada igual: 

dragones poderosos, retorcidos en inquietantes posturas, que comunicaban 

una sensación de mágica irrealidad. Los dragones parecían hablar, contaban 

historias diferentes y excitantes. Hasan le explicó que las posturas y los 

colores obedecían a distintos significados y códigos imperiales.

Esa noche, Abdul no pudo dormir pensando en cómo incorporar esas 

figuras mágicas a la gran celebración que iba a tener lugar en Robledo. Habló 
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de todo ello con Isaac para que intercediera ante el infanzón don Diego Ramos 

de la Vega, que era el encargado de organizar dicho fasto. Don Diego 

aprovechaba, para sus intereses, el conocimiento contenido en algunos 

manuscritos que poseía Isaac, pues le proporcionaban ventajas estratégicas 

sobre sus enemigos. A cambio, protegía el secreto del judío.

En el taller de carpintería, se reunieron, pasados unos días, el árabe y 

el judío. Compartieron una bebida negra llamada café que Hasan había traído 

de El Cairo y que pronto estaría prohibido para los musulmanes por sus 

“efectos nocivos”. Entre sorbo y sorbo, hablaron del encargo. Se iba a pintar la 

bóveda de la iglesia de la Asunción con figuras alegóricas; por ello, Don Diego 

Ramos de la Vega, su promotor, había pedido a Abdul que se hiciese cargo de 

la construcción del andamiaje necesario. Teniendo en cuenta la altura y 

dimensiones de la nave, era un magnífico negocio para ambos.

A continuación, trataron, a iniciativa de Abdul, cómo se podrían 

incorporar a las pinturas de la bóveda aquellos maravillosos dragones que 

aparecían en los pañuelos de seda que su pariente valenciano le había 

regalado. Isaac escuchaba en silencio, mientras muchos cálculos y 

pensamientos cruzaban por su mente a toda velocidad y, al final de la charla, 

dijo:       

- Cuenta conmigo, Abdul. Intentaré convencer a don Diego. Poseo 

una relevante información que él necesita y hemos quedado en mi serrería. 

Pero te voy a poner una condición: en adelante, nuestro intermediador va a ser 

tu aprendiz Said Talib; de esta forma, nosotros no perderemos nuestro 

precioso tiempo que tanta falta nos va a hacer a partir de ahora. 

Esta extraña condición respondía a un deseo. Isaac pertenecía a una 
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sociedad secreta denominada La Verdad Duele y pretendía que Said formase 

parte de ella.

La finalidad de La Verdad Duele era conservar y difundir entre sus 

adeptos los libros prohibidos. Salvados de las llamas durante cientos de años 

por personas valientes que habían asumido la responsabilidad de guardarlos y 

trasmitirlos.

Ser miembro de una secta secreta como esta era muy peligroso, pues 

bastaba con una delación anónima para que la Inquisición actuara con todo su 

terrible rigor. Quien aspirara a entrar en ella tenía que superar diferentes 

requisitos y pruebas. Durante el periodo de iniciación, se le mantenía al 

margen de su existencia. Su mentor debía ser un ordenado, con antigüedad y 

habilidad de captación contrastada. La sociedad tenía unas reglas de 

confidencialidad y de comunicación internas rigurosísimas. Existía una 

hermandad en cada pueblo de la comarca; los integrantes de cada localidad no 

conocían a los de los otros lugares, sólo la persona elegida como la Voz tenía 

reuniones con las otras Voces de las demás células; nunca se trasmitían 

nombres ni mensajes entre ellos.

Isaac era la Voz de Robledo. En su casa había una estancia secreta 

donde albergaba los preciados libros y manuscritos. Su lectura provocaba una 

trasformación de las mentes, forjando personas más libres y sabias. 

El moro Said era un marroquí joven que, de adolescente, había llegado 

a España de polizón en un barco. Tras muchos avatares, recaló en Robledo 

donde sobrevivió, a duras penas, pidiendo por las calles. Abdul lo acogió, le 

dio un oficio y, al apreciar su inteligencia natural, le enseñó a leer y escribir, 

para, después, recomendarle aquellas lecturas adecuadas para su formación. 
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Ahora Said vivía en una casa, que se había fabricado con desperdicios de 

madera, al otro lado del arroyo Valsequillo. 

Hacía un tiempo que Isaac no tenía noticias de Said; así que, 

preocupado porque hubiese enfermado, decidió presentarse en su vivienda. 

Después de aporrear la puerta y llamar a voces sin respuesta, forzó la entrada y 

allí lo encontró sobresaltado y temeroso. Después de hablar con él, Isaac se dio 

cuenta de que su padecimiento no era físico, sino producto de sus ideas 

cargadas de prejuicios y supersticiones. Abdul le explicó que estaba 

aterrorizado, que no podía cruzar el puente para ir al pueblo porque había visto 

a la Isha Kandisha.

La existencia de la Isha kandisha, mujer demonio de la mitología 

magrebí, provocaba pavor en los musulmanes. Pensaban que vivía cerca de 

los ríos y arroyos, seducía a los hombres, quienes después de haber gozado de 

la djinn, joven tan bella como malvada, eran aniquilados entre terribles 

torturas. Era descrita por la leyenda como una soberbia hembra que regalaba 

sus encantos, pero que, de repente, mostraba sus armas: manos de cabra y 

garras de bestia capaz de estrangular con una fuerza sobrehumana. Los 

incautos que no podían zafarse de su hechizo, se condenaban por los siglos. 

La tarde anterior, mientras Said cruzaba el río para volver a su casa, le 

había parecido ver la silueta de una joven y bella mujer que le seguía. Esa 

noche soñó que era seducido por la Isha kandisha que, después, le 

estrangulaba, clavándole las pezuñas en la garganta; al terrible sufrimiento se 

añadiría después ser castigado en el Yahannam, un lago de fuego. Cuando 

despertó espantado, entre sudores fríos y tiritonas, pensó que aquello era 

premonitorio y decidió encerrarse en casa para no correr ningún riesgo. Isaac 
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escuchó comprensivo todas aquellas supercherías y dijo:

- Mira, Said, esas son burdas mentiras. En mi religión también hay una 

leyenda parecida: Lilith, mujer demoniaca que fue la primera esposa rebelde 

de Adán, tuvo el atrevimiento de querer ser igual al hombre; por su osadía, fue 

condenada a la eterna noche y se la representa con análoga apariencia de mujer 

bella con deformaciones bestiales, al igual que vuestra dama maligna. 

Estos mensajes no tienen otro fin que el de denigrar a la mujer, 

someterla como ser inferior y despreciable al que se puede maltratar. 

Said, pensativo, contestó: 

- Tienes razón Isaac, no son más que patrañas. Cuanto me gustaría 

discernir la verdad de la mentira y ser el único dueño de mi destino. 

Estas palabras encendieron una luz de esperanza en Isaac. Vio en Said 

un buen candidato para entrar en la hermandad.

En aquella época, la pertenencia a una secta otorgaba, si se era 

ambicioso, importantes ventajas; pero también podía llegar a ser muy 

arriesgado y peligroso. Don Diego Ramos de la Vega pertenecía a la Orden del 

Dragón que luchaba contra los enemigos de la Iglesia católica. Conocía las 

secretas actividades de la secta de Isaac, pero las consentía en aras de su afán 

de poder. La Verdad Duele le proporcionaba informaciones privilegiadas que 

incrementaban sus privilegios y su prevalencia. Curiosamente este mismo 

conocimiento proporcionaba sabiduría a los pacíficos hombres de bien. El 

infanzón necesitaba un pergamino que estaba en poder de Isaac y que provenía 

del Monasterio de San Gerónimo de Guisando. En el mayor de los sigilos 

habían quedado en la serrería para la transacción. Don Diego llegó montado a 

caballo y con dos escoltas, lo que provocó el recelo en Polansky y la sospecha 
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de que aquellos caballeros estaban investigando a su jefe por algo grave que 

hubiera cometido. 

Isaac, después de entregarle el preciado documento, aprovechando un 

comentario sobre el nombre de la hermandad a la que pertenecía el infanzón y 

el símbolo del dragón que aparecía en su escudo, comentó las bondades de los 

exóticos dragones chinos de los que le había hablado Abdul, y le insinuó que 

podían ser un magnífico motivo para las pinturas de la iglesia. Don Diego 

observó sorprendido las extraordinarias figuras de las telas que le mostraba 

Isaac y le hizo saber que no había visto nada igual, pues eran distintos de las 

representaciones de los dragones panzudos  que combatía San Jorge o de los 

reptilianos alados que aparecían en los cuadros con San Miguel. Los dragones 

chinos eran majestuosos y fascinantes. 

Por los mentideros de Robledo de Chavela corría la noticia de que 

estaba prevista una visita de la reina Isabel la Católica a la localidad y de que se 

preparaban fastuosas celebraciones. El infanzón don Diego había decidido 

obsequiarla con la decoración de la bóveda de la iglesia de la Asunción. Pero, a 

la vez, se rumoreaba que en dicha obra artística iban a participar judíos y 

musulmanes, y que, en consecuencia, los beneficios económicos no iban a 

recaer solo en los devotos artesanos cristianos. Además de tan descabellada 

concesión, se había elegido, como elemento central de dichos frescos, un 

conjunto de dragones paganos que nada tenían que ver con la tradición 

católica.

Por entonces, en algunos lugareños de los pueblos serranos, 

empezaban a calar las mentiras que, por intereses espurios y fanatismo 

religioso, unos pocos difundían. Habladurías y rumores que tachaban a judíos 
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y musulmanes de “sucios de corazón”, de malvados y peligrosos. Se 

propagaba la insidia de que estaban alcanzado grandes cotas de riqueza y 

poder, que eran muy prolíficos e iban a llegar a ser más numerosos que los 

cristianos nativos, que acabarían quitándoles el pan y, lo más importante, que 

ultrajaban la verdadera religión. La decisión de pintar la bóveda del templo de 

Robledo con figuras de dragones era fruto de las malas artes y encantamientos 

perpetrados por hechiceros circuncisos y herejes.

Toda esta ofensiva contra el equilibrio y la paz entre las tres religiones 

la llevaban a cabo analfabetos, fanáticos y delatores sin escrúpulos que 

pretendían eliminar a competidores económicos. En todo caso, ninguno de 

ellos constituía un riesgo para Isaac que llevaba su actividad con sumo sigilo. 

Paradójicamente, la mayoría de los feligreses veían con muy buenos ojos que 

fuesen los dragones el motivo principal de las pinturas, ya que les protegerían 

de todo mal y serían la envidia de las otras parroquias. 

Cuando por fin Said se presentó en el aserradero, tal y como Isaac 

había acordado con Abdul, ya había vencido sus miedos. Traía el cálculo del 

primer despiece de tablones de roble necesarios para empezar la obra del 

andamiaje. Apareció montado en el asno que Isaac le había proporcionado 

para que acudiese rápidamente las veces que hiciese falta. Este hecho desató la 

envidia en Polansky, pues nunca había obtenido ningún favor de su jefe, a 

pesar de su total entrega al negocio. No comprendía cómo Isaac ofrecía 

dádivas a un desconocido moro que había sido un pordiosero. Algo turbio 

cruzó por la cabeza de Polansky, y se conjuró para escrutar aquella relación.

Durante las numerosas reuniones que se iban manteniendo, Isaac iba 

atrayendo con agasajos y comentarios inteligentes a Said que asimilaba 
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rápidamente los consejos de su maestro. Polansky, por el contrario, iba 

acrecentando cada vez más su odio.

Cuando Isaac llegó a la conclusión de que Said estaba maduro para 

comenzar la iniciación, le entregó un manuscrito que debía conservar en el 

más riguroso secreto, si no quería comprometer la vida de muchas personas El 

manuscrito tenía por nombre El Manifiesto Sectarista y, con su lectura, 

adquiriría las claves para ir conociendo la verdad. Le aseguró que después le 

haría entrega de otros escritos que le conducirían por el camino de la sabiduría.

Este grado de confianza e intimidad entre maestro y discípulo, fue 

insoportable para Polansky que veía amenazado su futuro como único 

heredero de la serrería. Al fin y al cabo, según su criterio, él era quien sacaba 

adelante el trabajo diario con un esfuerzo titánico.

Cierta mañana, Polansky, desde lo alto de la nave, observó cómo Isaac 

entregaba algo a Said que este guardó rápidamente en la alforja de su burro. En 

un descuido de Said, comprobó que la entrega consistía en un manuscrito en 

castellano. Apenas sabía leer y, llevado por su obsesión, interpretó que era un 

tratado repleto de blasfemias, en una de las frases creyó entender que se decía 

que las religiones eran la droga de los pueblos. Le invadió una furia desmedida 

y gritó en alto:

- ¡Son unos infieles!

Y fue, en ese instante, consciente de que se quedaría con la serrería. 

Pendiente de los movimientos de su jefe, descubrió que los sábados, a 

última hora de la tarde, salían de su casa varias personas con mucho sigilo y 

precaución. Para confirmar sus sospechas, decidió secuestrar a uno de ellos y 

sonsacarle qué hacían allí dentro. Al sábado siguiente, eligió a un judío de 
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apariencia endeble que opuso poca resistencia. A base de amenazas y golpes, 

éste confesó todo lo que Polansky deseaba oír, fuese verdad o no. Por fin 

exclamo: 

- ¡Así que, además de herejes, sois conspiradores y subversivos! 

Lo primero que pensó Polansky fue en denunciarles a las autoridades 

religiosas cristianas, pero carecía de los contactos adecuados y podría llamar 

excesivamente la atención sobre él mismo. Además, esta opción era poco 

beneficiosa para él, ya que, si Isaac era condenado, le arrebataría todos sus 

bienes y, por lo tanto, se quedaría sin el aserradero. Así que, decidió acudir a 

los líderes de la Comunidad Hebrea de Ávila que habían prestado a Isaac el 

dinero para montar el negocio y que, seguro, no estarían dispuestos a perder su 

inversión. Sabía también que, entre los cristianos viejos de Robledo, corría el 

rumor de que había sido el judío Isaac quien había convencido a don Diego 

Ramos de la Vega para que eligiera los dragones como motivo central de las 

pinturas. Según las reglas de convivencia, los judíos no podían inmiscuirse en 

asuntos religiosos cristianos. Si esto sucedía, se ponía en peligro la precaria 

autonomía de la que gozaban las autoridades hebreas. A ojos de la Comunidad 

Hebrea, Isaac habría incumplido este precepto. 

Polansky viajó a Ávila y consiguió contactar con dicha Comunidad y 

explicó ante sus miembros las actividades de Isaac. A la vista de la gravedad de 

los hechos, decidieron ser ellos los que continuarían con la investigación para 

averiguar qué ocurría realmente en esas reuniones clandestinas y conjurar 

toda posible amenaza. 

Dada la gravedad del asunto, se decidió reunir el Consejo de Rabinos 

de toda la zona. En primer lugar, tomaron la palabra los partidarios de acabar 
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por la vía rápida, es decir, la desaparición física de los judíos que habían puesto 

en peligro a toda la comunidad ya que, no solo incumplían las leyes de la 

Torah, sino que habían incurrido en un hecho peor, se habían convertido en 

unos librepensadores. Esta propuesta fue rechazada, porque su eliminación 

despertaría las sospechas de las autoridades cristianas y acabarían temiendo 

una conspiración generalizada. Después, intervinieron los que opinaban que 

lo mejor era entregarlos al Santo Oficio, como prueba de lealtad y 

cooperación, para asegurarse de esta manera un trato de favor, si llegara el 

caso. Por último, un rabino sabio, que observaba en silencio, dio un golpe en la 

mesa y, con énfasis, señaló: 

- Primero buscaron a los hebreos campesinos y no protestamos, 

porque no éramos nosotros; después siguieron con los artesanos y 

comerciantes, y no protestamos porque no éramos nosotros; cuando 

encarcelaron a los amigos no protestamos porque creíamos que eran 

culpables… Si entregamos a los nuestros después vendrán a por nosotros y 

nadie protestará.

No fue tenida en cuenta esta intervención por los presentes. Por el 

contrario, se decidió, por mayoría, acudir a la Inquisición de Ávila para 

interviniera y zanjara la delicada cuestión, dejando muy claro que había sido 

obra de unos pocos depravados que nada tenían que ver con el resto de la 

comunidad. Entregaron a Isaac y a los otros miembros de la secta acusados de 

apostasía y conspiración contra la Corona. Nadie intercedió a su favor. Don 

Diego que, de ninguna manera, quería que se le relacionase con este proceso ni 

que en él se hablase de los dragones de la iglesia, declaró que no conocía a 

Isaac. Sus más íntimos, temerosos, se ocultaron. 
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Isaac fue condenado y depurado.

La actuación de los rabinos no sirvió de nada. Cuatro años más tarde, 

todos ellos fueron expulsados de España, como judíos no conversos. Polansky 

salió de los primeros.

Luis Alonso Del Moral   

Dibujo: Luis Alonso Del Moral



43

L SEÑOR DON DIEGO RAMOS DE LA VEGA,

INFANZÓN DE CASTILLA.

1Vine a parar a estas tierras de  Robledo tras la batalla de Toro . Yo era 

el capitán de  la guardia personal del Cardenal Mendoza, protegiéndole con un 

selecto grupo de ballesteros. Entre lo que llovía y que se hizo de noche 

enseguida, aquello fue un lío indescriptible. En la parte norte ganaron los 

portugueses, en la parte sur nosotros, y en el centro hubo una autentica 

carnicería. Al fin el rey Alfonso se retiró hacia Castronuño y el rey Fernando 

mandó emisarios por toda Castilla diciendo que habíamos ganado la batalla. 

En realidad no nos habíamos movido del sitio y al amanecer el espectáculo del 

campo de batalla era desolador, caballos y hombres gimiendo de dolor 

mientras que, poco a poco, la vida se les iba con la sangre derramada.

Como premio a mis servicios, me fue otorgada en patrimonio, una 

buena porción de terreno y bosque en la dehesa de Fuente Lámparas  

perteneciente al poblado de Robledo, del Sesmo de Casarrubios y exento de 
2pechería .

3Estábamos en una situación fronteriza con los Beltranejos  de San 

Martín, de la Torre de Esteban Hambrán y de Escalona. El Marques de Villena 

y el Arzobispo de Toledo, líderes de la facción contraria a la reina Isabel, 

amenazaban con  lanzar un ataque hacia nuestras tierras y así cortar el paso de 

la Fuenfría, por lo que solicité al Cardenal Mendoza una mesnada para 

defender este flanco de la sierra. El Cardenal me concedió, treinta y siete 

1. Principal batalla de la guerra por el trono de Cas�lla entre Alfonso V de Portugal, que apoyaba a la reina Juana de Trastámara hija oficial de
Enrique IV de Cas�lla, contra la reina Isabel y Fernando II de Aragón. 
2. Tributos a la corona 
3. Par�darios de Juana de Trastámara, apodada La Beltraneja, por creerse que en realidad era hija del favorito del rey  Enrique IV, Don Beltrán
de la Cueva.  

E

Cuentos de Dragones en Robledo de Chavela
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ballesteros, y cincuenta peones de combate con peto y espaldar, armados con 

espada corta y lanza, más otros tantos jinetes ligeros, es decir, sin armadura. 

Con el permiso del señorío de los Bernaldo de Quiros, los instalé en unas 

dependencias adyacentes  al Palacio de las Cadenas, sito en el mencionado 

poblado de Robledo y regido, en ausencia de la familia Bernaldo de Quiros, 

por un capataz de nombre Juan Ortigosa, aunque quien llevaba realmente la 

administración del palacio era su esposa Doña Blanca.

Puse una guardia permanente en lo alto del cerro de la Almenara para 

vigilar la llegada de hostiles, pero fue un pastor llamado Antón el de los 

Corrales, quien por quinientos maravedíes, avisó al dicho Juan Ortigosa, leal a 

la reina Isabel, de la incursión que preparaban los Beltranejos por el antiguo 

poblado de Navahonda y el collado de la Almenara. El señor de La Vela, dueño 

de la mayor parte del poblado de Robledo, simpatizaba con la causa de Doña 

Juana de Trastámara y se mantuvo a la expectativa, para tomar partido según 

quien ganara la batalla. El de los Corrales, nos indicó que el ataque sería en los 

primeros días de junio de 1477. El Consejo Municipal y los Bernaldo de 

Quirós, me confiaron el mando de la mesnada y tras estudiar el terreno, decidí 

que los pararíamos en el camino que sube al collado, pasada la pequeña ermita 

donde se custodia la Virgen de Navahonda. Era una senda estrecha y tendrían 

que subirla en fila de a uno. Aposté a los ballesteros detrás de unas rocas que 

tenían una buena visión del camino que subía por la ladera, y esperamos con 

paciencia desde los últimos días de mayo.

Una mañana, ya bien entrado junio, los vigías de la Almenara nos 

hicieron señales de que alguien se aproximaba. Por la explanada donde 

discurría el camino de San Martín aparecieron varios centenares de jinetes. Tal 
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como esperaba, una vez superada la ermita, abordaron la subida al collado de 

uno en uno y desmontados. Marchaban con total confianza sin sospechar de la 

celada y cuando llegaron a la altura de la pequeña construcción del 

Humilladero, ordené a los ballesteros que dispararan sus saetas. Eran blanco 

fácil y todos los de la avanzadilla quedaron muertos o heridos en varias 

andanadas. En la explanada se vivieron momentos de gran confusión, pues no 

sabían que estaba pasando con la vanguardia y la mayoría de los sargentos y 

capitanes habían caído por ir al frente de la columna. Rápidamente moví a los 

ballesteros hacia otro grupo de rocas desde las que se podían batir los 

alrededores de la ermita, en donde se habían congregado gran número de 

jinetes que intentaban socorrer a sus compañeros, abatidos en la senda. Las 

sucesivas descargas de saetas los diezmaron y el grueso de la fuerza intentó 

parapetarse tras los muros del antiguo poblado de Navahonda. Los pocos 

enemigos que quedaban sobre sus caballos fueron derribados por las certeras 

pedradas, que salían de las hondas, de un grupo de pastores que habían 

reclutado los Bernaldo de Quirós. En ese momento, los cincuenta peones de 

combate que había apostado en el bosquecillo que rodeaba las ruinas, 

aparecieron para rematar a los caídos.  El grueso de los Beltranejos se 

revolvían inquietos sin saber qué hacer, todavía nos superaban en número  

pero ellos no lo sabían. Entonces, sin darles tiempo a recuperarse, me alcé 

sobre las rocas en las que estaban los ballesteros, izando un enorme pendón 

con el león morado y el castillo dorado. Era la señal para que empezaran a 

tronar decenas de tambores, en manos de muchachos de Robledo, de 

Fresnedillas, de Fuente Lámparas y de los Degollados, que se hallaban lejos de 

la batalla, pero estratégicamente situados para que el sonido rítmico y 
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amenazador que hacían, se viese engrandecido por el eco que rebotaba en las 

lomas cercanas y se impusiese sobre el fragor de la batalla. Esto tuvo un efecto 

desconcertante para los enemigos que, por unos momentos, se quedaron 

paralizados. Entonces  el suelo empezó a temblar  por los cascos de la 

caballería que se lanzaba a una carga de combate. Por la ladera de la colina que 

cierra el pequeño valle de Navahonda por el este, aparecieron a todo galope 

nuestros jinetes de la caballería ligera, portando estandartes multicolores 

bordados por las mujeres de las poblaciones cercanas y que hacían que 

pereciesen que eran muchos más. Pero detrás de ellos venía  la tan temible 

caballería pesada, con armadura y terribles lanzas, que, tras el aviso del de los 

Corrales, nos envió a toda prisa Don Diego Hurtado de Mendoza, hermano del 

Gran Cardenal. No eran muchos, estaban acantonados en el Real de 

Manzanares a pocas leguas de aquí  y vinieron mandados por su hijo, Don 

Iñigo López de Mendoza. Su aparición fue decisiva y los Beltranejos se 

retiraron a toda prisa hacia San Martín.

Aquella victoria me dio un gran renombre y el agradecimiento de la 

casa de los Mendoza, pues gracias a esta batalla ellos ganaron prestigio ante la 

reina Isabel. También aumentó considerablemente  mi peculio  con generosas 

donaciones de los Bernaldo de Quiros y del Consejo Municipal y  sobre todo 

por parte de los Mendoza.  Con todo ello me propuse edificar una iglesia que 

diese justo reconocimiento cristiano a estas tierras. Transformaría la nave de 

Nuestra Señora de la Asunción, de un pequeño templo que apenas sobresalía 

del enjambre de casuchas que la rodeaban, a un espléndido edificio moderno 

de altura considerable, visible desde todo el valle, y además se la dotarían de 

almenas, por si había que defenderla de los enemigos de la reina Isabel.
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Así mismo reforcé la  torre vigía que había en mi dehesa de Fuente 

Lámparas y la convertí en refugio para la caza. De igual forma, es mi propósito 

edificar una casona de piedra, con vigas de madera y de dos pisos más sobrado, 

en la misma población de Robledo, fuera de la barbacana, a la entrada  por el 

camino de Fresnedillas, para solaz privado y digna representación de mi 

alcurnia. 

La contienda por el trono de Castilla acabó en 1479, pero la 

tranquilidad duró poco. En junio de 1480, los reyes, deseosos de pagar las 

ayudas recibidas por los nobles en esta guerra, recompensaron su fidelidad con 

generosas donaciones territoriales a cambio de quitárselas a las ya 

establecidas. Así gran parte del Sexmo de  Casarrubios pasó a manos de los 

marqueses de Moya, Don Andrés Cabrera y Doña Beatriz de Bobadilla, y al 

recién creado para ellos Señorío de Chinchón. De nuestra parte se nos arrebató 

Valdemorillo y mil doscientos súbditos que pasaron a pagar y depender de los 

de Chinchón. Esto supuso una pérdida importante de tierras y habitantes y lo 

sentimos como una traición a nuestra lucha por la defensa de la reina. Se 

organizó una gran asamblea en la ermita de San Miguel,  sita en  la aldea de 

Los Degollados, en la que el escribiente  Juan Martínez, redactó una nota de 

protesta por este atropello, uniéndose a la revuelta organizada en Segovia, en 

la que se levantaron cadalsos y se lloró la pérdida de territorios como si se 

tratase de una muerte real.  Para colmo, el comendador  Gonzalo Chacón, 

enfrentado con Andrés Cabrera desde el motín de Segovia de 1476, sintió estas 

pérdidas como una afrenta personal,  lo que produjo altercados y razias con 

toma de rehenes, quema de montes, y destrucción y robo de mercancías, en las 

poblaciones limítrofes entre  los de Casarrubios y los de Cinchón.  Robledo 
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seguía siendo zona fronteriza.

En la reunión de Los Degollados conocí al pastor Miguel Sánchez, ya 

bien entrado en años  y todavía aquejoso de los terribles sufrimientos que 

había padecido tras presenciar la aparición del arcángel San Miguel. 

Compartimos mi bota de vino y unas buenas morcillas y me contó su historia. 

En realidad la aparición nunca dijo que fuera San Miguel. Era enorme, alta 

como una encina, y refulgía  tanto que su figura se desdibujaba y no se podía 

mantener la mirada sobre él. Dijo, sin palabras, que era un -mensajero 

custodio- de la Gloria de Dios y que debíamos proteger esta comarca como lo 

venían haciendo desde siempre los frailes de piedra y los dragones blancos. 

Que toda la zona estaba impregnada de santidad, pues era un paso entre los dos 

mundos, el de arriba y el de abajo, que debía permanecer cerrado por toda la 

eternidad. Que él mismo había combatido a los dragones negros llamados 

demonios,  y con la ayuda de los dragones blancos, llamados serafines,  los 

había arrastrado hasta el inframundo, del que no deberían salir jamás. Cuando 

contó esta aparición a su señor, Don Pedro García de Ayuso, dedujo que se 

trataba de San Miguel, pues fue el que se enfrentó con el dragón negro de siete 

cabezas,  llamado Lucifer, y Don Pedro financió la ermita en su honor. Con el 

tiempo, las llagas y los terribles dolores que padeció el infeliz pastor tras su 

milagroso encuentro se fueron suavizando y aquella tarde, enardecido por el 

vino y las morcillas, me enseñó uno de sus secretos. Nos retiramos 

discretamente hasta un profundo barranco y cuando estuvo seguro de que 

nadie nos seguía, apartó unas zarzas que crecían en el terraplén y apareció ante 

nosotros la terrorífica cabeza de un dragón convertido en piedra. El hocico, 

cuna de afilados dientes, y la alargada cresta que se extendía por  detrás de su 
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cráneo eran inconfundibles. Miguel me explicó que era un dragón bueno y que 

había hecho como los sabios santos o frailes antiguos, convertirse en piedra 

para extender su poder benefactor por los siglos de los siglos.

Aquel  encuentro me abrió los ojos a las antiguas leyendas que se 

cuentan en torno a la hoguera, con la cabeza gacha y la voz baja. Ya había oído 

lo de los frailes de piedra que se encuentran esparcidos por las lomas cercanas, 

y el poder mágico de un dragón que se comunica con una curandera que vive 

medio oculta en lo más profundo del bosque de Robledo. También había 

sentido la presencia  de algo que vigila desde la floresta y el apremio de llegar a 

lugar seguro, antes de que la noche te coja, indefenso, en medio de solitarios 

descampados.  Algunas tardes de invierno, en el acogedor calor de los 

mesones de Robledo, habíamos escuchado, sobre el aullido de los lobos, otro 

grito más espeluznante aun y que venía del cielo, y un batir de alas que helaba 

la sangre y que pasaba sobre los tejados y las ventanas cerradas. En esos 

momentos nos santiguábamos y orábamos por los que estuvieran a la 

intemperie. También conocía la existencia de seres benignos, favorecedores 

de las cosas humanas, y que habitaban en fuentes y ríos, y de dragones blancos 

y estilizados, que hacen brotar manantiales y cuidan de los animales y las 

cosechas. El mundo es mucho más de lo que vemos.

En la primavera de 1488 fui invitado por Don Iñigo López de 

Mendoza al castillo que estaba construyendo en  el Real del Manzanares. Su 

padre, Don Diego Hurtado de Mendoza,  que había iniciado la construcción de 

dicho castillo, había fallecido en enero de 1479. Se organizó una reunión en la 

galería que daba al sur, sobre el amplio valle del Manzanares, y a la fresca brisa 

de la mañana, Don Iñigo, fue presentando a todos los invitados: Don Pedro 
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Hurtado de Mendoza, el Gran Cardenal, tío de Don Iñigo. Don Francisco 

Jiménez de Cisneros, un franciscano protegido suyo. Don Rodrigo de Borja, 

arzobispo de Valencia, sobrino del papa Calixto III. Mihnea, príncipe de 

Valaquia, hijo de Vlad III Dracullá, el empalador, y representante de la Orden 

del Dragón; un diacono servía de traductor al joven príncipe. Don García 

López de Padilla,  gran maestre de la orden de Calatrava. Y dos infanzones 

más de los que no recuerdo el nombre. El concilio duró dos días enteros y me 

costó mucho más tiempo asimilar lo que allí se dijo:

La caída de Constantinopla a manos de los sarracenos en 1453, había 
4cortado el camino a Catay, Cipango y el Indostán . Sus riquezas ya no fluían 

por los puertos de levante y los mercaderes genoveses, florentinos y 

venecianos estaban en la ruina. Solo de vez en cuando alguna caravana llegaba 

hasta el golfo de Libia y de allí saltaba hasta Malta o Sicilia. Por eso los navíos 

de Juan II de Portugal estaban buscando un paso a oriente por la costa de 

África. Sin embargo había razones para creer que, antiguos documentos y 

cartas portulanas, mostraban un camino hacia las Indias atravesando el 

inmenso mar de poniente. Pero una empresa de exploración tan importante 

solo sería posible abordarla desde una gobernanza fuerte y rica. Los sexmos, 

villanías independientes, encomiendas y condados, estaban condenados a 
5desaparecer, siendo sustituidos por los corregimientos   en nombre de los 

reyes. Se imponía un poder real fuerte y con unas mesnadas propias y 

permanentes. El peligro era que no podían quedar en occidente reductos 

infieles, como el reino nazarí de Granada, ni sociedades como las aljamas 

judías, con su riqueza puesta al servicio de unas normas distintas a la moral 

4. Catay: China; Cipango: Japón; Indostán: India
5.  División territorial administra�va gobernada por un corregidor como representante directo de la corona
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cristiana. Debíamos asegurar  un territorio ibérico al servicio solo de las leyes  

de nuestro Señor, que son las que nos favorecen. El reto era convencer a la 

reina Isabel y al rey Fernando, para que acabasen con estos enemigos y 

financiaran las exploraciones por el gran mar, que nos traerían riquezas 

inimaginables.

El príncipe de Valaquia, a través de su traductor, nos informó de que su 

orden había sido fundada para  proteger el mundo cristiano. Que estarían 

dispuestos a combatir a los moros de Granada si los reyes se lo pidieran. 

Habría que convencer a estos para que solicitaran la ayuda  de la Orden del 

Dragón, pues son versados en armas y excelentes navegantes, osados como 

nadie.

Don García López de Padilla, con sus cabellos albos y su voz pausada, 

confesó su intención de, a su muerte, ofrecer el gran maestrazgo de la orden al 

rey Fernando. La maniobra pondría en manos del soberano los recursos y 

territorios que ahora disponían los caballeros de Calatrava  para mantener el 

reino cristiano.

El franciscano Jiménez de Cisneros dijo conocer la existencia de un 

antiquísimo pergamino que describía la posibilidad de que, si un hombre santo 

pudiese caminar sobre las aguas como hizo nuestro Señor, y si cada día 

recorriese sesenta estadios hacia la puesta de Sol, al cabo de doce años 

volvería al punto de partida. En medio de ese periplo se encontraría con una 
6vasta región desconocida llamada Perikoi , donde habría edificios enormes 

que solo podrían haber sido erigidos por gigantes y una montaña de oro 

protegida por dragones. El pergamino se custodiaba en el monasterio de San 

6.  Masa terrestre situada al oeste de Europa representada en el globo terráqueo creado por el gramá�co griego  Crates en Pérgamo
(actual Turquía) en el 150 a.C.
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Jerónimo del cerro de Guisando, pero  actualmente se encuentra en poder de 

una sociedad secreta judía que lo custodia en algún lugar entre Ávila y el 

Sexmo de Casarrubios.  Ahora entendía por qué me habían invitado a esta 

reunión, tendría que recuperarlo y mostrárselo a la reina Isabel para 

convencerla de que patrocinase esta aventura.

Don Pedro, el Gran Cardenal, dijo tener un contacto a través del 

Duque de Medinaceli, con un marino genovés que podría llevar a cabo la gesta 

del viaje marítimo hacia el oeste. Se comprometía a favorecerle ante los 

soberanos si antes recuperaba el pergamino para sus majestades.

Don Iñigo me propuso ingresar en la Orden del Dragón. Me quedé 

desconcertado, solo era un infanzón y un hombre de armas, pero insistió 

argumentando que no tendría que hacer más cosas que las que ya hacía, servir 

a nuestro señor Jesucristo y a la reina Isabel en su cruzada contra los moros, y 

mi posición subiría de categoría, aumentando mi fortuna. Acepté.

En una ceremonia improvisada en la que  el arzobispo Don Rodrigo 

de Borja celebró una misa con Te Deum, fui ordenado caballero de la Orden 

del Dragón. El príncipe Mihnea me impuso la  insignia de la Santa Hermandad 

del Dragón, una variante del Uroboro, (símbolo que representa a una serpiente 

que se está devorando su cola formando así un círculo mágico protector) y que 

en este caso se trataba de un dragón con la cola enrollada en su cuello. También 

me obsequió una espada de protocolo con el Uroboro en el pomo. Cuando 

acabó el rito, Don Iñigo me acompañó a un reservado del castillo donde ya 

estaba el príncipe Mihnea. Este, por boca de su traductor, me contó la historia 

y objetivos de la Orden:

La había creado  en 1408 el rey Segismundo de Hungría para unificar 
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a los reinos y nobles cristianos ante el peligro del avance otomano. Eligió el 

Dragón Blanco como máximo representante de los defensores de la Gloria de 

Dios frente a los demonios, que como los turcos, quieren arrojar a la 

humanidad a los sufrimientos de la oscuridad eterna. Por eso, son las propias 

estrellas, las que están en lo más alto y que nunca sucumben al horizonte, las 
7que nos iluminan con  la figura de  un dragón . Ellas nos marcan el camino 

albo, que en las noches claras, señala en la dirección a los santos lugares. Es la 

senda que debe de recorrer nuestra alma en un ritual continuo de superación, 

desde la niñez hasta la senectud, con actos y sacrificios que nos hagan 

merecedores de la vida eterna en compañía de Nuestro Señor Jesucristo. Los 

más importantes reyes y señores católicos son miembros de la orden. Hay 

veinticuatro principales, descendientes del linaje Merovingio. Su abuelo, 

Vlad II de Valaquia ya llevaba el apodo de Dracull (Dragón en su idioma). Se 

hizo cargo del reino tras la muerte de su hermano Alejandro I Aldea en 1436 y 

lo mantuvo hasta su propia muerte en 1447, a manos del traidor Juan Hunyadi 

y los Boyardos. El padre de Mihnea, Vlad III el empalador, era conocido por 

Dracullá (hijo del dragón, en su idioma) y aunque todos piensan que murió a 

manos de los turcos, sobrevivió al cautiverio y se refugió en Nápoles, donde el 

rey Fernando I, hijo natural de Alfonso V de Aragón, le acogió y le dio refugio. 

Los reyes de Aragón eran miembros destacados de esta orden, incluido el 

actual rey Fernando II. El resto seremos miembros de segunda clase, pero 

igual de comprometidos con nuestra religión católica. Por último me previno 
8contra la secta de los Boyardos , que utilizando antiguos ritos, intentan minar 

la auténtica fe y no dudan en utilizar la violencia contra los miembros de la 

7.  Constelación circumpolar del Draco (Dragón)
8. Secta que unía  a la nobleza de los países eslavos (Bulgaria, Rusia , Hungría, Moldavia, Transilvania)
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Orden del Dragón.

Volví a Robledo con todo esto en la cabeza. Contacté con el erudito 

judío Isaac Leví, que posee  una serrería no lejos del pueblo. Es un hombre 

culto con el que he tenido animadas charlas en el mesón. Me cuesta verle como 

un peligroso hereje, es piadoso a su manera y favorecedor de la convivencia. 

Fui a verle a su aserradero acompañado por dos jinetes de mi escolta. Por su 

mirada franca y sus opiniones expresadas en voz tranquila y sin odio, supe que 

podía confiar en él. Le conté una parte de lo que se habló en el concilio del Real 

de Manzanares (omitiendo los ataques a los judíos) y  mi admisión como 

caballero en la Orden del Dragón. Se quedó pensativo un rato, mirando a los 

arboles como el que ve más allá del bosque. Al fin me dijo que el pergamino del 

que habló Jiménez de Cisneros lo tenía él. Se trataba de un mapa de las tierras 

conocidas, copiado de otros más antiguos, por un cartógrafo veneciano 

llamado Albertino de Virga, En él se puede ver que hay un mar llamado 

Océano Magno, que rodea los continentes y que al ser circular, se podría 

atravesar por el oeste hasta llegar a las costas de Cipango y Catay. Me lo 

ofreció como  obsequio para la reina Isabel cuando viniera a Robledo y a 

cambio, con la discreción que le caracterizaba, me  sugirió que apoyase la idea 

de engalanar el ábside de la nueva iglesia con dragones, como han propuesto 

los vecinos y el propio regidor Don Rodrigo. Como me vio indeciso me 

mostró unas sedas estampadas de Catay, en la que estos animales aparecían 

representados en  vivos colores: “Son estilizados y portadores de bienes, 

además de protectores contra las adversidades y enemigos, y desde luego, la 

comunidad judía y yo mismo, estaríamos encantados de que aceptara nuestro 

humilde pecunio para la consecución de las pinturas”. 
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Don García López de Padilla me había puesto en contacto con una 

mujer, miembro destacada de la Orden de Calatrava, y que resultó ser la esposa 

del pintor que iba a decorar la nueva iglesia. Esta me insinuó que la reina 

conocía el proyecto de los dragones y que era de su agrado. Me sentí ridículo 

con los obsequios con que pensaba agasajarla en su visita, un ajedrez de 

madera de cerezo y perfumes envasados en frascos de cristal de bohemia 

traídos especialmente para la ocasión. Incluso había apalabrado dos toros para 

una corrida en su honor. Todo esto palidecía si lo que se le ofrecía era que la 

nueva iglesia de la Asunción formara parte de los templos protectores y de 

iniciación en la senda del Dragón. 

Cuando volvíamos hacia el pueblo, en un recodo del camino, los 

caballos se encabritaron y  mis escoltas me apuraron a continuar a toda prisa. 

Los tres tuvimos la sensación de que algo o alguien acechaba desde la 

arboleda.

El párroco y el comité diocesano se mostraron claramente en contra 

de la nueva decoración propuesta para el ábside, e incluso se me amenazó con 

denunciarme al recién creado Santo Oficio. Pedí ayuda al cardenal Mendoza y 

éste me mando a Fray Hernando de Talavera, obispo de Ávila, hombre de gran 

prestigio y mejor habla, que terminó por convencerlos a todos. 

Les explicó que los motivos de los dragones eran concordantes con 

nuestra fe. Que fueron los aliados de San Miguel  contra  los demonios de 

Lucifer y que hay un rastro en la tierra que es el reflejo de la senda de  estrellas 

que forman la figura de un dragón en el cielo. La iglesia de La Asunción de 

Robledo será un eslabón en la cadena de templos adornados con dragones que 

protegen a la cristiandad y marcan ese camino de conocimiento. “Como es 
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arriba debe de ser abajo” dijo el obispo.  Enumeró los templos que conforman 

la ruta del Dragón: “En Aragón este itinerario empieza en San Pere de Ripoll, 

le sigue el ábside de la sala capitular del monasterio de Pedralbes en 

Barcelona, continúa con el templo de San Félix de Torralba de Ribota en 

Calatayud, y en Castilla las parroquias de San Francisco y Santiago en 

Guadalajara, y después de la de Robledo,  le sigue la iglesia de Villa del Prado 

y la de Santiago apóstol en Ciudad Real, la de la Magdalena en Jaén, la de 

Jumilla y algunas otras que se las irán uniendo según vayamos expulsando a 

los mahometanos del reino  Nazarí de Granada” concluyó. 

Mi casa de Robledo todavía no estaba acabada y presentaba 

numerosos huecos por los que se podría meter cualquier merodeador, así que 

decidí  llevarme el pergamino al torreón de Fuente Lámparas donde estaría 

más seguro. Uno de mis sirvientes me alertó que el de los Corrales, ese que nos 

había vendido la información de la expedición de los Beltranejos, estaba ahora 

en tratos con hombres de la Torre de Esteban Hambrán y del Marqués de 

Villena, que habían jurado venganza por su derrota en Navahonda y con unos 

extranjeros que hablaban en un idioma incomprensible. El de los Corrales me 

había seguido desde la serrería y les había dicho que yo portaba un tesoro de 

gran valor que me había dado el judío. Comprendí que vendrían a por mí, no 

me lo esperaba y solo contaba con nueve infantes y cuatro jinetes ligeros por 

toda defensa. Los temibles ballesteros estaban acantonados ahora en el Real 

de Manzanares. Cuando cayó la noche los perros se pusieron a ladrar en señal 

de aviso. Ordené a los sirvientes que atrancaran el portón de la torre y aposté a 

los infantes tras él. Los atacantes usaron un ariete enorme y derribaron los 

tablones que lo protegían. Entraron en tropel y barrieron fácilmente a nuestros 
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defensores, eran decenas y estaban sedientos de venganza. Aguanté todo lo 

que pude desde las escaleras, repartiendo mandobles que arrancaban alaridos 

de dolor. Los jinetes que me protegían me obligaron a subir hasta una de las 

ventanas que daba a un montón de paja y me arrojaron sobre ella. Ellos 

salieron detrás y corrimos  instintivamente hacia la protección del círculo de 

rocas mágicas que usaban los antiguos para sus ritos. No había luna y la 

oscuridad era total, pero conocíamos bien el camino. Al llegar al centro de la 

laja de piedra que cubre el suelo del lugar sagrado, mis escoltas y yo nos 

aprestamos a pagar cara nuestras vidas. El pergamino lo llevaba conmigo en 

mi bolsa interior. Ya oíamos las pisadas de nuestros perseguidores y sus gritos 

de ánimo cuando me encomendé a Dios  nuestro Señor y al arcángel San 

Miguel, para que al menos salvaran el preciado documento. Ya se nos echaban 

encima con alientos de triunfo cuando una sombra, enorme y alada, pasó entre 

las piedras y con unos movimientos terribles, segó las cabezas y los miembros 

de nuestros enemigos. Ni pudieron gritar. Nos quedamos paralizados sin 

comprender que estaba pasando hasta que, impulsado por mi instinto, me 

arrodillé y me puse a rezar dando gracias a Dios. Mis guardianes hicieron lo 

mismo y al rato reunimos fuerzas para salir del círculo de las piedras mágicas. 

Estábamos rodeados de cuerpos mutilados, no había sobrevivido ninguno. 

Mis escoltas no comprendían lo que había pasado pero yo sí. Muy importante 

debía de ser este pergamino para que, los dragones, en contra de sus 

ancestrales leyes, se hayan inmiscuido de esta forma en los asuntos de los 

hombres.

Más seguro que nunca conseguí que se levantara el templo en honor 

de Nuestra Señora de la Asunción con las pinturas de nuestros salvadores 
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decorando el ábside.

Tuve una disputa con el pintor Mateo que me contrarió sobre manera. 

Sabía que fue él el promotor de la idea de los dragones, pero los quería 

representar partidos en dos mitades por la nervadura del ábside, y yo, como 

caballero del Dragón, no podía consentir esa debilidad en nuestra 

representación. Nuestra fuerza residía en la unidad, nunca en la dualidad.

Afortunadamente, Don Blasco De Osuna, que sustituyó a Mateo, tras 

su trágica muerte, pintó las nervaduras como vientres abultados.

Sufrí otros ataques, sobre todo del Santo Oficio, y tuve que mirar para 

otro lado cuando detuvieron al judío Isaac Leví. No pude salvarlo, ya estaba 

sentenciado y no podía crearme más enemigos. Ahora solo espero la visita de 

la reina Isabel para entregarle el pergamino y esperar que tantas muertes y 

sacrificios no hayan sido en balde. 

Que los dragones os sean propicios.

 

 Rafael Seco De Arpe
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ECRETOS Y CONTROVERSIA

–Isabel, Isabeeeeeel!!!!!–oí que voceaba mi compañero de 

trabajo–¿Pero qué te pasa?–preguntó. Llevo un rato llamándote….

–Nada, Alonso, disculpa. Es que últimamente estoy un poco distraída 

–traté de argumentar sin mucha convicción.

–Anda, ya es un poco tarde. Lo mejor es que te vayas a casa a 

descansar. Últimamente hemos tenido mucho trabajo y estamos agotados.

–Sí. Será lo mejor. Hasta mañana.

Llevaba un tiempo confusa y distraída. Analizándolo bien, se podía 

decir que desde que nos habían encargado la restauración de la pintura de los 

famosos dragones de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción de Robledo 

de Chavela, en el año 2012, pocos meses después de su descubrimiento.

La intensa e hipnótica mirada de más de treinta de estos terribles seres 

me había cautivado por completo hasta el punto de dormir y comer en la 

iglesia muchos días, al no poder separarme de ellos. Notaba entre nosotros un 

vínculo especial que no podía traducir en palabras y que me era 

desconcertante. Nunca antes en mi vida me había sentido así. Tenía que 

averiguar la causa.

Llevábamos más de un año tratando de devolver a la vida a estos 

monstruos de fuego, prácticamente desde que aparecieron para asombro del 

pueblo y de toda la humanidad. Se trataba de un descubrimiento sin igual. De 

acuerdo con las investigaciones, durante la terrible epidemia de peste negra 

acaecida en la baja edad media, los habitantes de Robledo de Chavela 

procedieron a aplicar una capa de cal blanca sobre los dragones con intención 

S

Cuentos de Dragones en Robledo de Chavela
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de evitar los contagios. Y así habían permanecido ocultos hasta nuestros días.

Las últimas luces del día despuntaban ya cuando salí de la iglesia 

aquella tarde mientras contemplaba el pico Almenara. 

No quería volver a casa, así que encaminé mis pasos hacia mi senda 

preferida, el Camino de la Ermita de San Antonio. Me sorprendió la luna llena 

y entre el aroma de pinos, encinas, lavanda y romero me sentía plena y en 

conexión con el universo. Llegué a un mirador y me senté a contemplar el 

espectáculo que se me ofrecía ante los ojos.

Sentí la imperiosa necesidad de meditar, así que busqué una posición 

cómoda, cerré los ojos y me centré en mi respiración. Nada existía a mi 

alrededor. Solo yo. Empecé a visualizar una gran espiral llena de espléndidos 

colores y todo mi ser se abandonó a ese maravilloso espacio. Noté cómo 

entraba en una dimensión desconocida atravesando siglos de historia.

–Isabel, Isabeeeeeel!!!!!–oí que me llamaba una voz familiar.

–¿Si? – me giré para ver quién se dirigía a mí.

–Isabel, ¿tienes ya todo preparado? Falta poco para que vengan a 

cenar nuestros ilustres invitados.

Entonces recordé todo como si de un sueño se tratara. El que me 

hablaba era mi amante esposo. Me había dicho la noche anterior que preparara 

una copiosa y rica cena para diez comensales. Entre ellos se encontraban los 

personajes más ilustres y poderosos del pueblo: el regidor, el cura, la prostituta 

y el tabernero, los más acaudalados del pueblo, el carpintero, el herrero, la 

hechicera y nuestro buen amigo, Alonso, caballero de la Orden de Calatrava. 

Mi esposo había estado varios años ausente del hogar en un viaje a la 
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lejana China, donde había aprendido técnicas de pintura milenarias. A su 

regreso había recibido los mayores honores por parte de sus majestades, Isabel 

y Fernando, quienes habían viajado hasta Robledo de Chavela en una de las 

ocasiones en que hacían una parada en el pueblo. Yo había tenido oportunidad 

de charlar largamente con la reina, la cual se mostró cariñosa y cercana, al 

saber que llevábamos el mismo nombre. Desde entonces nos unía una gran 

amistad y un gran secreto que albergaba en mi pecho y que no podía revelar a 

nadie, ni siquiera a mi esposo. No obstante, desde su regreso, yo tenía más 

dificultades para justificar ante él los repentinos viajes que mi nueva tarea me 

obligaba a hacer, así como los recados y visitas que recibía en mitad de la 

noche.

Me apresuré con el horno y los fogones para que todo estuviera a 

punto, ya que mi esposo me había confesado que se trataba de una velada muy 

importante para él, pues iba a hacer un anuncio que cambiaría para siempre 

nuestra vida y la de todos los habitantes del pueblo. Estaba muy intrigada, pero 

conocía bien a mi esposo después de casi veinte años de matrimonio. No me 

diría nada hasta que no fuese el momento por él preparado. Llamé a nuestra 

doncella y le pedí que fuera a la taberna a por vino y después a comprar las 

últimas viandas que faltaban para que fuera una cena perfecta. Finalmente 

subí a nuestras habitaciones para decidir qué vestido debía ponerme aquella 

noche para lucir bella y espléndida ante nuestros invitados.

La primera en llegar fue la meretriz, ataviada, como siempre, con 

magníficos ropajes y luciendo sus mejores joyas. Me dedicó su amplia y bella 

sonrisa y me preguntó a qué se debía la reunión, a lo que respondí que para mí 

también era un gran misterio que mi esposo no había querido desvelar. 
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Intrigadas ambas procedimos a repasar los últimos cotilleos sobre los 

habitantes del pueblo: duelos, asesinatos, adulterios, expulsiones, 

ejecuciones, etc. En un momento de nuestra conversación, ella bajo la voz y 

me susurró al oído que debía prevenirme de que mi esposo había mandado 

seguirme y sabía de mi relación amorosa con el caballero Alonso.

Los largos años que mi esposo estuvo ausente tan lejos del hogar yo 

me sentí tremendamente sola y desamparada. A través de la reina Isabel conocí 

a Alonso, caballero alto y de gallarda figura que comenzó inmediatamente a 

visitarme y con él fui estableciendo un vínculo cada vez mayor sin darme 

cuenta hasta que ya fue demasiado tarde. 

Aquella noche, cuando ya habíamos acabado con varias rondas de 

jarras del mejor vino y habíamos degustado varios lechones y cabritos asados, 

mi esposo se levantó de su silla y pidió la atención de los presentes.

–Queridos amigos, os he convocado a todos aquí esta noche con el 

propósito de anunciaros un hecho sin igual. He decidido honrar a este pueblo 

con mi obra. Como sabéis, después de vivir varios años en tierras de China y 

aprender los rudimentos ancestrales de la pintura, quiero que Robledo de 

Chavela se convierta en el pueblo más admirado de todos los reinos. Para ello, 

he decidido poner mi arte al servicio del ser más poderoso que una vez habitó 

la tierra: el dragón. Estoy decidido a pintar en la bóveda de nuestra querida 

iglesia una treintena de maravillosos dragones con vivos colores, de modo que 

todo aquel que los contemple quede anonadado y aterrorizado de su real 

apariencia.

–¡¡¡Blasfemia!!!, ¡¡¡Arderás en el infierno!!!!! –gritó con todas sus 

fuerzas el clérigo–jamás permitiré que oses profanar el templo de nuestro 
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Señor.

–Pensadlo bien, señor–argumentó mi esposo. Estos dragones traerían 

visitantes y prosperidad a nuestro humilde pueblo. Aumentarían los feligreses 

y los viajeros necesitarían los servicios de todos los presentes. Además, estoy 

seguro de que Robledo de Chavela se convertiría en lugar de peregrinación y 

adoración por parte de personas de lejanas tierras. Debo deciros, además, que 

la mismísima Reina Isabel ha dado su aprobación a tan magnífico proyecto y 

me ha hecho llegar importantes sumas de dinero y varios ayudantes traídos de 

Italia, para que comience inmediatamente los trabajos.

Tras este discurso, todos los presentes se sintieron ultrajados y 

engañados y sin pronunciar palabra abandonaron mi casa. Tan solo Alonso se 

acercó a mí y me susurró que era vital que nos viéramos en el cementerio en 

una hora. Cuando nos quedamos a solas me encaré con mi esposo.

–¿Pero cómo se os ha podido pasar por la cabeza semejante 

monstruosidad? –comencé diciendo.

–Isabel, antes de que sigas debo explicarte que en China adoran los 

dragones y ello se debe a que son seres que simbolizan la limpieza y pureza 

pero que también significan poder, riqueza y prosperidad. Además, la reina 

Isabel me ha prometido que si inmortalizo a estos seres en nuestra amada 

iglesia, eximirá a Robledo de Chavela de los elevados impuestos que ha 

establecido en todas las tierras de su reino con el fin de sufragar los elevados 

costes de la campaña militar contra el sultanato de Granada. ¿Sabéis todo lo 

que eso significa?

– Estáis hablando únicamente de cuestiones terrenales: dinero, 

riqueza, poder, impuestos. Yo estoy pensando en algo más elevado, mucho 
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más importante. Sabéis que soy persona de fe, y por ello creo firmemente que 

si pintáis los dragones en nuestro templo sagrado sería un terrible sacrilegio 

que desataría la ira divina sobre nosotros y nuestro pueblo. Os ruego que lo 

reconsideréis.

–Esperaba de mi esposa más apoyo a una causa tan noble y de tanta 

importancia histórica, pero veo que no sois capaz de razonar más allá de 

vuestras ideas religiosas.

–¡¡¡Esposo!!!. No os dais cuenta de que al pintar esos dragones en los 

nervios de la bóveda, que es el pilar de nuestro templo sagrado, estáis 

permitiendo que el mal dañe los cimientos del cristianismo poniendo en 

peligro todo nuestro mundo tal y como ahora lo conocemos?

–No quiero hablar más del tema. Está decidido y basta. Poneos con 

vuestros quehaceres.

Con el alma y el corazón atenazados por la desesperación y la angustia 

acudí a mi cita con Alonso. Enseguida entreví su alta figura tras uno de los 

mausoleos gracias al haz de luz que arrojaba la luna llena de aquella fatídica 

noche.

–Alonso, ¿qué ocurre?

–Amor mío, debo hablar contigo inmediatamente. Se trata de los 

dragones que tu esposo tiene intención de pintar. Como ilustre miembro que 

eres de la Orden de Calatrava, debes saber que en los inicios de la fundación de 

nuestra Orden, el dragón fue considerado nuestro símbolo mágico, aunque 

después con el paso de los siglos y por influencia de la iglesia católica, dejó de 

ser así. Me he reunido recientemente con la reina Isabel quien me ha 

transmitido que le ha hecho este singular encargo a tu esposo para honrar a 
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nuestra orden y que esta pase a ser conocida en la posteridad. Por ello, el 

consejo superior de la orden ha decidido que debes organizar y reclutar al 

ejército de caballeros de nuestra Orden más grande jamás visto y ordenarles 

que deben sacrificar sus vidas para expulsar al impío moro de Granada y 

recuperar todos los reinos para la única fe verdadera que existe.

–Alonso, no sé qué debo responderte. Me hallo en una situación muy 

difícil. Por una parte, debo obediencia a nuestra amada reina y a mi esposo, 

que están decididos a representar a esos dragones, además, debo lealtad a mi 

Orden. Por otra parte, está mi fe y lo que me dice mi alma y mi corazón. Debo 

pensar detenidamente en todo ello. Lo que sí debo decirte es que mi esposo ha 

descubierto nuestra relación amorosa. Por ello, no debemos vernos más, 

Alonso. Estos años han sido maravillosos, pero se han terminado en este 

bendito año 1488 de nuestro Señor. Mientras mi esposo estaba ausente, la 

Orden me dio una razón para vivir. Parece una contradicción, ya que en este 

tiempo he peleado en mil batallas en defensa de la reina y de mi fe, resultando 

herida de gravedad en muchas de ellas. No temía a la muerte, puesto que 

contaba con el beneplácito de su majestad, la amistad de mis compañeros de 

armas, tu amor y mi inquebrantable fe. No obstante, ahora que ha vuelto mi 

esposo me doy cuenta de que todo ha sido un error, he querido engañarme a mí 

misma siendo alguien que no soy. Me debo a él, como prometí ante nuestro 

Señor cuando hicimos nuestros votos de matrimonio.

–¡¡¡Pero Isabel!!! Eres una magnífica luchadora que ha peleado 

valientemente y que ha sabido dirigir a sus hombres hacia una victoria tras 

otra. No puedes renunciar a todo ello, solo por quedarte en casa y hacer las 

labores propias de una mujer. Tú tienes valía para mucho más.
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–Eso no lo decido yo. Nací mujer y debo obediencia a mi esposo. He 

ofendido al Altísimo disfrazándome de hombre y llevando a cabo tareas 

indignas de mi condición de mujer y engañando a mi esposo. Siempre te 

llevaré en mi corazón, pero no debemos vernos más a solas. Que el Señor te 

proteja.

Me di la vuelta y me dirigí a mi casa. Estaba profundamente confusa y 

alterada. Por primera vez en mi vida no sabía qué camino debía tomar. Me 

desnudé en silencio y me acosté junto a mi esposo que ya dormía 

plácidamente, emitiendo unos leves suspiros de satisfacción. Imaginé que 

debía estar soñando algo placentero y hermoso y deseé con todo mi ser formar 

parte de aquel sueño.

Las primeras luces del alba se colaban traviesas a través de la vidriera 

de los mismos vivos colores que mi esposo deseaba utilizar para dar vida a los 

dragones. No había podido dormir en toda la noche, pero al fin había tomado 

una decisión. Debía apresurarme para poner en práctica la estrategia que 

llevaba planeando toda la noche. Me vestí a toda prisa y salí a hurtadillas de la 

casa, procurando no despertar ni a mi esposo ni a la doncella.

Me dirigí a la casa de Don Rodrigo, el regidor de Robledo de Chavela 

y amigo nuestro desde hacía muchos años. Me recibió con las prendas de 

dormir todavía puestas y me confesó que lo había despertado. Le puse al 

corriente de mi plan y le pedí que hablara con el clérigo para que al atardecer 

tocara las campanas de la iglesia convocando a todo el pueblo a asamblea de 

urgencia.

Procuré pasar el día atareada y cuando al fin sonaron las campanas, mi 

esposo y yo nos dirigimos a la iglesia.
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Cuando llegamos ya estaba reunido todo el pueblo pidiendo 

explicaciones a un clérigo confuso e intrigado.

Arrastré a mi esposo al púlpito y le conminé a explicar al pueblo sus 

intenciones respecto a la pintura de los dragones. Durante su explicación se 

produjeron muchos altercados: voces indignadas que clamaban improperios, 

exabruptos y hasta algún desmayo. Una vez mi esposo hubo concluido su 

exposición, quedó patente el total rechazo y reprobación de todo el pueblo. 

Entonces tomé yo la palabra.

–Queridos amigos y conciudadanos de Robledo de Chavela, me he 

permitido reuniros para sacar la verdad a la luz y que todos hagamos examen 

de conciencia. En primer lugar me dirigiré a nuestro clérigo. Don Cipriano, 

cuando se produjo el terrible incendio de 1483 en la iglesia y hubo que 

reconstruirla, ¿quién se ofreció para restaurar la bóveda y las paredes sin 

cobrar un solo castellano de oro?

–Vuestro esposo, sin duda.

–Herrero, cuando os pusisteis tan enfermo que no podíais trabajar, 

vuestra esposa acababa de dar a luz a vuestro quinto hijo y no podíais 

alimentar a vuestra familia, quién se puso a trabajar en vuestro taller, hizo 

todos los encargos y os entregó el dinero?

–Si no hubiese sido por vuestro esposo mi familia habría muerto de 

hambre.

Me dirigí entonces a nuestra querida amiga, la meretriz:

–Señora, cuando vuestra anterior madame os echó a la calle porque 

consideró que erais demasiado vieja para deleitar a los caballeros que 

solicitaban vuestros servicios, quién os acogió en su casa, os alimentó y os 
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vistió hasta que pudisteis salir adelante?

–El hombre más bondadoso que he conocido en mi vida, vuestro 

esposo.

–Carpintero, durante la terrible crisis económica de 1480 en que no 

había trabajo y necesitabais con urgencia que os encargaran algún trabajo, 

quién dio a conocer vuestro negocio pintando preciosos carteles en la entrada 

de vuestro almacén?

–A fe mía que vuestro esposo es el mejor artista de todo el reino.

–Don Rodrigo, cuando se produjeron las inundaciones de 1478 y el 

pueblo quedó anegado y destruido, quién trabajó sin descanso en la 

reconstrucción de los edificios públicos del pueblo?

–¡¡¡Pardiez!!!, el pueblo volvió a la vida gracias al incansable 

esfuerzo y la notable habilidad de vuestro esposo.

Así seguí interpelando a los habitantes del pueblo, nombrándolos uno 

a uno hasta que me interrumpió Don Rodrigo con su ronca voz.

–Isabel, ya basta. Todos y cada uno de los habitantes de este pueblo 

sabemos que debemos mucho a vuestro esposo. De hecho creo firmemente 

que si no hubiera sido por él, Robledo de Chavela ya no existiría–y 

dirigiéndose a toda la multitud congregada añadió–Por ello, os pido que 

penséis que si este gran hombre nos propone ahora su sueño, debemos creer 

que lo hace nuevamente para beneficio del pueblo y de todos nosotros y que 

nuestro deber sagrado es apoyarle y ayudarle en todo lo que sea menester. Qué 

opináis? 

El pueblo entero se levantó de sus bancos y en una grandiosa escena 

de júbilo vitorearon a mi esposo y lo levantaron en alto y lo voltearon por el 
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aire.

–Yo me ofrezco a proporcionar la pintura.

–Yo construiré los andamiajes.

–Yo traeré las viandas a los pintores.

Y así se fueron uniendo en una sola todas las voces del pueblo.

Al llegar a casa mi esposo se arrodilló frente a mí y me dijo:

–Isabel, sois la esposa que todo hombre soñaría con poseer.

–Esposo mío, bien sabéis que eso no es cierto. Hay muchas cosas de 

las que estoy tremendamente arrepentida. Debo confesaros que…

–No hace falta que digáis nada más Isabel. Yo os prometo que no 

volveré a abandonaros y que envejeceremos juntos contemplando nuestra 

magnífica obra. Nos retiramos a nuestra alcoba abrazados.

Sin embargo, nuestra dicha no duró mucho. Al día siguiente llegó una 

misiva dirigida a mi esposo. La abrí y comprobé que carecía de firma. En ella 

se maldecía a mi esposo y le alertaba de terribles desgracias que caerían sobre 

él si osaba pintar los dragones.

No sabía qué debía hacer. Finalmente decidí consultar con la meretriz, 

que tantos conocimientos poseía.

Ella me dijo que eran muy fuertes los poderes a los que se enfrentaba 

mi esposo. Que había muchas fuerzas ocultas cuyo único interés era impedir 

que se pintaran los dragones. Me insistió en que no debía desfallecer y me 

entregó un amuleto, que según ella, protegería a mi esposo de los poderes 

malignos que se alineaban contra él y su obra.

En cuanto llegué a casa, siguiendo sus instrucciones, introduje el 

amuleto entre su almohada y me confié a un poder superior.
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–¡¡¡Isabel!!!, qué haces en medio del bosque a estas horas de la noche? 

No contestabas al móvil y me tenías preocupado.

–Perdona Alonso. Comencé a meditar y perdí la noción del tiempo. 

¿Cómo me has encontrado?

–Sé que este es el sitio al que vienes cuando buscas paz y tranquilidad. 

Vi tu coche al inicio del camino y he caminado hasta encontrarte. Supongo que 

no habrás cenado. ¿Te apetece que vayamos al nuevo restaurante que hay a la 

entrada del pueblo?

–Alonso, sé que no me vas a creer si te digo que ya he vivido esto y que 

mi respuesta es no. Además, tengo una cita muy importante. Nos vemos 

mañana en el trabajo.

Me dirigí a mi automóvil impulsada por una fuerza desconocida que 

se apoderó de todo mi ser. Conduje sin saber muy bien a dónde me 

encaminaba. Sin saber cómo me encontré aparcando frente a la iglesia. Entré 

con mi llave y me senté en el primer banco. Levanté la mirada y allí estaban 

esperándome. Nos habíamos reencontrado después de cinco siglos. Ahora ya 

entendía la inexplicable atracción que ejercían esos seres sobre mí y el fuerte 

vínculo que nos unía. Por primera vez en toda mi vida sentí que había 

encontrado mi lugar en el mundo y me invadió una gran felicidad por estar 

viva y pertenecer a Robledo de Chavela y sus dragones.

        

Marta Oliver Santolaya
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L MAESTRO PINTOR

Aquella tarde de marzo de 1487 había oscurecido algo antes de lo 

habitual debido a que el cielo, totalmente encapotado, impedía colarse 

cualquier atisbo de la luz emitida por un sol ya tímido próximo a ocultarse tras 

el cerro Santa Catalina, escudo protector para los habitantes de Robledo de los 

gélidos vientos norteños. En el interior de la iglesia, encaramado a los 

andamios colocados el día anterior por un grupo de vecinos de la localidad, 

Mateo dibujaba los primeros esbozos de su obra alumbrado por unas teas 

estratégicamente situadas evitando las sombras que le pudieran incomodar en 

su tarea distorsionando sus trazos. De pronto escuchó cómo se abría la puerta 

del templo. A continuación, uno pasos retumbaron en el interior fundiéndose 

con un estrépito, fruto del cierre del portón. A causa del contraluz producido 

por la claridad que emanaba de las antorchas y la casi absoluta oscuridad del 

resto de la nave, Mateo fue incapaz de distinguir de quién se trataba, pero por 

el ruido de las pisadas dedujo que, al menos, eran dos las personas. 

Probablemente algún curioso querría ver cómo trabajaba, por lo que no le dio 

mayor importancia.

Una hora después varias vecinas visiblemente exaltadas llegaron 

gritando hasta la casa del pintor.

— ¡Isabel, Isabel!

— ¿Qué sucede? ¿A qué vienen esos gritos? — respondió la mujer al 

tiempo que abría la parte superior de su puerta descorriendo la tranca.

— ¡Tu marido! ¡Está muerto!

— ¿Cómo? ¿Qué decís? — alcanzó a preguntar incrédula con la voz 

E

Cuentos de Dragones en Robledo de Chavela
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entrecortada.

— Debió caerse desde el andamiaje. Unos vecinos que entraron para 

comprobar el avance de la faena lo han encontrado tirado en el suelo en medio 

de un charco de sangre.

Isabel cogió un sayo y, desesperada, corrió hasta la iglesia sin creerse 

aún la fatídica nueva que acababa de recibir. Al entrar, vio un grupo de 

hombres a los pies del altar rodeando un cuerpo que yacía en el frío solado de 

piedra. Al acercarse comprobó que, efectivamente, se trataba de Mateo, su 

esposo. Uno de los hombres que allí estaba era el alcalde, don Ramiro Arribas. 

Al advertir la presencia de Isabel, la cogió por el hombro alejándola de la 

escena.

— ¡Aparta! No es agradable contemplar el estado en el que ha 

quedado tu marido y ya nada puede hacerse por él. Debió morir en el acto. 

Fíjate a qué altura se encontraba pintando — la intentaba consolar mientras 

señalaba con su dedo índice el lugar donde se hallaban las candelas 

encendidas.

— Pero, ¿cómo es posible? ¡Estaba más que acostumbrado a trabajar 

en las alturas!— lloraba desconsolada.

— Quién sabe. Un mareo, un traspié, un movimiento en falso. Hemos 

subido y no apreciamos ninguna tabla rota. El armazón está intacto. Abdul Ali, 

el carpintero, lo aseguró a conciencia. No hay duda. Se trata de un 

desafortunado accidente.

Tras cerciorarse de lo ocurrido dos jinetes con ropaje oscuro 

abandonaron las inmediaciones de la iglesia y se auparon a sus respectivas 

monturas. Con paso lento pero decidido se alejaron del lugar.
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Las mismas mujeres que previamente fueron hasta su casa para 

avisarla fueron las que la sacaron de allí y acompañaron hasta su hogar, 

quedándose con ella toda la noche velando el cadáver de su marido. Las 

lágrimas de Isabel no paraban de manar por sus hermosos ojos verdes.

— Esto ha sido un castigo del Señor por empeñarse en pintar esas 

bestias del demonio en nuestra iglesia — dijo una de ellas.

— ¡Santo Dios! ¡En qué momento se le ocurriría tal desvarío! — 

exclamó otra al tiempo que se santiguaba una y otra vez.

Todas imitaron a esta última y acto seguido se pusieron a rezar el 

Santo Rosario en memoria del fallecido. Todas, menos la joven viuda, incapaz 

de articular palabra. Tan solo miraba fijamente el cuerpo inerte de Mateo que 

amortajado yacía sobre el lecho matrimonial.

Con las primeras luces del alba, llegó el párroco hasta la casa para 

encabezar el cortejo fúnebre que partiría camino del camposanto. La noche 

anterior ya se había acercado hasta allí con el fin de darle la extremaunción a su 

desafortunado convecino. Los tañidos de dos campanas doblando a cuerda 

con tres toques lentos indicaban que el fallecido era un varón. Al entierro 

acudió casi todo el pueblo.

Aún con el cuerpo caliente del artista, el Señor de Robledo, Don 

Diego Ramos de la Vega, reunió en su casa al alcalde de la localidad y al cura.

— Señores, a pesar del lamentable accidente sufrido por Mateo, el 

proyecto debe continuar.

— ¿Cómo? ¡De ninguna manera! — exclamó el sacerdote —. ¡Esto ha 

sido un castigo de Dios Nuestro Señor por la herejía que hemos estado a punto 

de cometer!



74

— El cura tiene razón, don Diego. No debemos tentar a la suerte. 

Máxime después de lo ocurrido — apostilló don Ramiro.

— Sabía que sus respuestas iban a ser estas. Por tal motivo me he 

permitido invitar a esta reunión a Fray Hernando de Talavera, obispo de Ávila. 

Él les aclarará las cosas.

Así fue. Gracias a la intervención del Excelentísimo Señor y tras 

varias horas de reñida discusión, párroco y alcalde avinieron a reanudar la 

obra recién comenzada por el malogrado Mateo. La consabida exoneración de 

los impuestos recientemente establecidos por la reina Isabel a condición de 

inmortalizar los citados seres alados en la iglesia no fue una cuestión menor a 

la hora de tomar la decisión de proseguir con el plan.

— Bien señores. Así pues, en los próximos días me pondré en contacto 

con un célebre artista con dilatada experiencia en el arte sacro. Su nombre es 

Blasco de Osona.

Semanas más tarde desde Sepúlveda llegué a Robledo en una carreta 

tirada por dos caballos acompañado por Elvira, mi esposa, y nuestros hijos: 

Pelayo, un mozalbete de 12 años y Mencía de 8. Nos estableceríamos en el 

pueblo hasta finalizar con lo encomendado, pues me llevaría bastante tiempo y 

no soy de los que gusta estar alejado de los míos. Un segundo carromato 

portaba todos los muebles y enseres que decidimos traer con nosotros.

Al conocer la triste historia de la muerte de Mateo, Elvira quiso 

conocer a su mujer,

Isabel, con quien pronto entabló amistad.

La noche antes de que comenzara el trabajo encomendado, ya que 

hasta entonces no habían llegado las pinturas y pigmentos que necesitaba, una 
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vez cenamos y acostamos a los niños salí con mi esposa fuera de la casa y 

conversamos sentados en el poyo que hay junto a la puerta. Era primavera y el 

tiempo invitaba a disfrutar de la noche al raso.

— ¿Te puedes creer que me han encargado pintar unos dragones en la 

iglesia? Yo solo pinto imágenes de Nuestra Señora con o sin el Niño, ángeles 

alados y evangelistas.

Y si acaso, algún apóstol. Incluso había traído unos bocetos para 

mostrárselos a don Diego, pero no, el señor quiere dragones. He hablado con 

gente del pueblo y muchos aseguran que a Mateo le castigó Dios haciéndole 

caer desde lo alto del andamio donde se encontraba esbozando los primeros 

trazos. Eso sí, solo he accedido a sus pretensiones a cambio de más monedas 

de oro. Y ya te digo que me las han prometido.

— Esposo, no porfíes. Además, yo también he escuchado distintas 

historias y otra versión de lo sucedido.

— ¿Te refieres a la muerte del…

— Sí. Se habla que su mujer, amante de un tal Alonso, caballero de la 

Orden de Calatrava, confesó a este que su marido sabía de su infidelidad y 

decidió poner fin al adulterio. Él, no dispuesto a perderla, ordenó a dos de sus 

hombres asesinar a Mateo.

— ¿Y te crees todo lo que te dicen? También se rumorea que, 

desquiciado por la ofensa al Altísimo que le obligaban a realizar, se arrojó 

desde lo alto del andamio.

— Ni lo creo ni lo dejo de creer, pero en cualquier caso y en homenaje 

a ese buen hombre, debes proseguir con la obra y pintar esos dragones.

— ¡Pero es una herejía!
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— Una herejía que por un puñado de monedas más has convenido 

hacer. O eso me acabas de contar. Además, tienes la bendición del mismísimo 

obispo de Ávila y, por otra parte, esos dineros nos vendrán muy bien. 

Tranquilo, tu alma y la de toda tu familia estarán a salvo.

— ¡Está bien, mujer! Pintaré los malditos dragones, pero a mi manera. 

¿Quieren poner a prueba al mismísimo Creador? Pues así lo haré. Aunque 

debo confesarte que miedo no me falta si tal habladuría fuese cierta.

De esa manera desafiante zanjé la conversación y nos retiramos a 

descansar. La mañana siguiente pondría principio con lo encomendado en la 

iglesia de la Asunción de Nuestra Señora y debía levantarme al despuntar la 

aurora.

Tras coger fuerzas con un almuerzo contundente enfilé mis pasos 

rumbo al templo. Al llegar, me detuve y observé su exterior con calma, 

fijándome en cada detalle. Se trataba de una grandiosa muestra de la 

arquitectura gótica. Una iglesia-fortaleza, deduje, dada la existencia de un 

torreón medio almenado con poderosos contrafuertes. Pero lo mejor estaba 

por descubrir: en su interior me fascinó su una única nave cubierta por bóvedas 

de terceletes que se apoyaban en medias columnas adosadas al muro.

Encaramándome hasta donde se encontraban las teas ahora ya 

consumidas, pude estudiar de cerca los trazos plasmados por mi colega antes 

de precipitarse al vacío.

Viéndolos tan de cerca cambió por completo mi percepción hacia la 

tarea de representar aquello por lo que me habían contratado. Sentí primero un 

estremecimiento y acto seguido imaginé cómo continuar con la idea. Ya no me 

parecía blasfemo ni descabellado pintar esas imágenes impías.
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— ¡La llenaré de ellos! Machos y hembras. Con abundante 

policromía. En diferentes posturas. ¡Partidos! ¡Heréticos! Saliendo del 

escondrijo que les amparan los nervios que forman las bóvedas.

El sueño de la razón produce monstruos, hasta el punto de sentirme 

poseído por el frenesí de engalanar aquel templo con esos seres mitológicos 

que aparecen en varias culturas de todo el mundo con diferentes simbolismos 

asociados. Como si de un capricho se tratara. Yo, que además de artista culto 

era amante de la lectura, abordé el estudio sobre ellos cuando no trabajaba en 

la iglesia hasta el punto de sorprenderme hablando conmigo mismo.

— Los pintaré negros, bastante astutos y tendentes a salir a volar por 

la noche, cuando pasan desapercibidos. Ocres, poderosos, sabios y de buen 

corazón que odian las injusticias. Plateados, amistosos y colaboradores. 

Cobrizos, afables con los humanos y de inteligencia excepcional. Azules, muy 

feroces y defensores de su territorio. Verdes, crueles y siempre buscando la 

agonía de sus víctimas.

Blancos, excelentes cazadores. Rojos, peligrosos, avariciosos e 

inmunes al fuego. En diferentes posturas.

Tal era la obsesión que mi esposa comenzó a preocuparse por mi salud 

mental, al punto que cierto día fue a hablar con don Cipriano, el párroco, para 

hacerle sabedor de su angustia con el fin de que este consiguiera aliviar su 

desazón. Pero lejos de conseguirlo el cura atormentó más a mi mujer.

— Cuanto me estás contando se debe, sin duda, a trampas y ardides 

del Maligno. Es él quien se está apoderando de su alma arrastrándole 

irremediablemente a la locura. Ya avisé que esta idea de representar dragones 

en la Casa de Dios solo habría de acarrearnos desgracias y maldiciones. Pero 
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don Diego se ha empeñado en que Nuestro Señor nos abandone al punto de 

convencer, no sé con qué malas artes, al mismísimo obispo de Ávila. Toma. 

Llévate este frasco con agua bendita y echa varias gotas en la ropa de tu marido 

antes de que salga cada mañana a trabajar. Verás cómo logramos que 

recapacite y ceje en su empeño de manchar nuestro templo con pinturas 

paganas.

Elvira regresó a su casa peor de lo que había salido. Según me 

confesaría tiempo después, no acertaba con la manera de contarme su reciente 

conversación con don Cipriano. Incluso se preguntaba si debía siquiera 

decírmelo. Al pasar por delante de la puerta de Isabel, de camino a la nuestra, 

decidió entrar y charlar un rato con la viuda.

Por fin, esta logró calmarla recordándole la pasión con la que los 

artistas acometemos nuestras obras. Al punto de, como en el caso de Mateo, 

separarse de su propia familia para recorrer mundo con el fin de descubrir 

nuevas técnicas, lo que condujo a su esposa a sus devaneos y posterior 

infidelidad con el misterioso Caballero Alonso.

Como cada mañana durante casi un año, al poco de haber amanecido, 

acudí a mi cita con las fieras aladas. En aquella ocasión, al doblar la esquina de 

la calle que me conducía hasta la iglesia adiviné ver una figura a punto de 

entrar en ella. Me pareció tratarse de una mujer con semblante pálido y 

estampa arrogante, vestida con ropajes de color blanco. Al escuchar la 

proximidad de mis pasos se detuvo un instante y se quedó mirándome 

fijamente. Me dio tiempo a observar que aquella misteriosa dama, hasta 

entonces desconocida, lucía colgando de su pecho una gruesa cadena con un 

deslumbrante camafeo en el que se adivinaba una piedra preciosa engarzada 
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en una Estrella de David plateada. Acto seguido, la mujer enfiló el portón del 

recinto sagrado desapareciendo de mi vista. Cuando llegué hasta allí no reparé 

en nadie alrededor y al intentar acceder comprobé que la puerta estaba cerrada, 

tal y como la había dejado el día anterior. Metí la mano en el bolsillo de mi sayo 

y saqué una copia de la llave que me entregó el párroco cuando llegué al 

pueblo para no molestarle cada vez que necesitara acceder a su interior. Nada 

más irrumpir en su interior sentí un temblor que me recorrió todo el cuerpo. 

Incluso tuve el convencimiento de que varios de los más de setenta dragones 

se movían inquietos, entrando y saliendo de las nervaturas de las bóvedas. En 

el acto se apoderó de mí una sensación gélida hasta entonces inexistente, algo 

que me causó extrañeza pues la estación del año no era, ni mucho menos, 

proclive a tales temperaturas. Una vez logré calmar mente y espíritu y se me 

normalizó el pulso, ya con los corpulentos reptiles inmóviles, me encaramé a 

lo alto del andamiaje. Acaricié con suavidad las cabezas y lomos de algunas de 

las bestias como queriéndolas tranquilizar y comprobé que los tintes y 

pinturas estaban secos, pero el frío, ese desgarrador frío no remitía y sentía 

como si desde los bancos una fantasmagórica presencia vigilara cada uno de 

mis movimientos. Fue la primera y única vez que vi a aquella señora. Aunque 

¿sería en verdad una dama o quizá el fantasma de Mateo? A la distancia a la 

que se encontraba en aquel esquinazo de la calle no podía asegurar si en verdad 

se trataba de un hombre o una mujer. En cambio, aquel camafeo con la Estrella 

de David lo distinguí a la perfección.

Meses más tarde decenas de fabulosos animales de gran tamaño con 

forma de reptil, corpulentos, con garras y alas, y de extraña fiereza y voracidad 

y en diversos colores exhibían sus peligrosas colas, agudos espinazos, grandes 
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fauces y, algunos, curiosamente, ojos pintados intencionalmente para resaltar 

miradas intensas: las dragonas. Tal y como me prometí a mí mismo después de 

aceptar el encargo.

Hasta la fecha aquellas imágenes resultaban totalmente desconocidas 

en el arte sacro y en la decoración de las iglesias de la zona. Me convertí de ese 

modo en todo un precursor a la hora de plasmar en los templos estas imágenes 

heréticas.

Decidí pintar enormes racimos de uvas ocupando las dovelas 

centrales de los arcos para alimentar figuradamente a las bestias y así saciar su 

apetito, con el fin de que ningún vecino del pueblo se sintiese en peligro de ser 

devorado por aquellos seres.

Una vez hube acabado de engalanar los nervios de las bóvedas, 

obsesionado con mi obra, continué pintando dos dragones más. Ahora en el 

muro posterior al Altar Mayor.

La idea no era otra que la de ofrecer custodia y protección al Sagrario, 

a modo y manera de una guardia militar.

Como no podía ser de otra manera, el espanto se adueñó aún más de 

los habitantes del pueblo. Seguían aterrorizados y temerosos merced a aquel 

«sacrilegio» temiendo no solo por sus vidas, sino también por la eterna 

perdición de sus almas.

Coincidió el fin de las obras con la proximidad de la Semana Santa del 

año 1488 y a don Cipriano, el cura párroco que debía llevar a cabo los Santos 

Oficios durante el Triduo Pascual, le costó hacer entrar en razón a los vecinos 

para que asistieran a misa y así cumplir sus deberes cristianos con Dios. 

Finalmente lo logró, no sin esfuerzo, a base de asegurarles que nada debían 
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temer, que el templo continuaba estando consagrado y que Dios 

Todopoderoso jamás permitiría que nada malo ocurriera en Su casa.

Aun así, pocos eran los que levantaban sus miradas a las bóvedas del 

templo. Los más curiosos miraban de reojo a las alturas para ver aquello que 

tanto les atemorizaba. Solo unos pocos valientes observaron sin pudor mi obra 

y de estos últimos, a casi todos ellos les pareció fascinante.

Mi familia y yo debimos permanecer durante un tiempo en Robledo 

pues hasta que la reina Isabel no fuera en persona a ver lo que encomendó no 

gozábamos del pertinente permiso para regresar a nuestro hogar en Sepúlveda. 

Veinte años antes ya se había alojado en Robledo la entonces princesa en el 

mismo Palacio de las Cadenas, cuando asistió a la explanada de los Toros de 

Guisando, donde el rey Enrique IV de Castilla reconoció a su hermana como 

Princesa heredera, Princesa de Asturias y legítima sucesora al trono del reino 

de Castilla, renunciando a los derechos de su hija Juana «La Beltraneja» sobre 

el trono.

Y por fin llegó el día. Todo Robledo se engalanó para recibir a la reina. 

Las balconadas lucían pendones con el Guion Real de la divisa personal de 

Isabel, conocido como «de la flecha». Asimismo, se organizó una gran 

comitiva que formó con sus mejores atuendos, joyas y alhajas — quienes de 

ellas dispusieran—. La encabezaba don Diego Ramos de la Vega, don Ramiro, 

ambos acompañados de sus respectivos cónyuges y don Cipriano. En segundo 

plano, estábamos Elvira, quien les habla y nuestros dos hijos.

Junto a nosotros y por expreso deseo de mi esposa se encontraba la 

viuda de Mateo.

Detrás, el resto de personalidades de la localidad. Ya dentro del 
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pueblo, frente al Palacio de las Cadenas se agolpaba el populacho. Todos 

deseaban ver de cerca a la soberana de la Corona de Castilla.

Antes de acceder a sus aposentos para descansar junto a sus damas de 

compañía, agotadas por la larga travesía y que los soldados tomaran 

posiciones, quiso presenciar de primera mano su encargo. Don Diego me 

presentó y los tres, acompañados por el párroco y don Rodrigo, el alcalde, 

subimos la empinada cuesta que desde la plaza conduce hasta la iglesia 

custodiados por su guardia personal.

Cuando entró se conmovió de tal manera al ver las bóvedas con 

aquellas bestias reptando por sus nervaduras que al instante quedó fascinada. 

Me miró y sonriendo dijo:

— Buen trabajo, pintor. Magnífico. Sublime.

— Ha sido un verdadero placer recrear estos dragones para vos, mi 

reina — respondí al tiempo que practicaba una reverencia.

— Don Diego, estoy plenamente satisfecha de que haya hecho 

realidad mi expreso deseo de adornar la iglesia de este bello pueblo tal y como 

ordené. Tendrá la recompensa prometida.

— Gracias Majestad. Siempre fue un honor cumplir vuestros anhelos.

La reina no añadió más y quiso reflexionar a solas durante unos 

minutos contemplando aquellos seres polícromos. Por nuestra parte, 

abandonamos dichosos el templo por haber agradado a la Monarca de Castilla. 

Todos a excepción de don Cipriano que, con el gesto fruncido, apenas podía 

disimular su malestar al retirarse hacia la sacristía.

Alberto Yagüe
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E LLAMO HABIBA

Después de la última noche en San Martín, el de las siete iglesias, 

donde Hábiba y su familia se alojaron en casa de un amigo de su padre que 

estaba muy cerca del castillo de Don Álvaro de Luna, prosiguieron su camino. 

La carreta por donde iban, ya en un estado calamitoso difícil de definir, 

atravesaba el último puerto del recorrido desde Toledo desde donde 

prácticamente tuvieron que huir. Después de todo el día de viaje divisaban ya, 

al fondo, dibujada en un valle, la silueta de su destino, Robledo de Chavela.

Habiba, con sus padres y su hermano pequeño Hammed salieron de 

Toledo cuando la situación ya era difícil de mantener; a sus quince años 

Habiba había hecho el que sería el viaje más largo de su vida. Toledo, Torrijos, 

Maqueda donde habían pernoctado en las cuadras del gran castillo, Escalona, 

también con su impresionante muralla desde donde partieron hasta San Martín 

en la etapa más larga del recorrido.

Caminaba al lado de su padre Hammed junto a la mula que, agotada, 

tiraba de la carreta donde sesteaban Fátima, su madre y Hammed, su hermano 

pequeño y donde almacenaban todas las pertenencias de la familia. Era una 

tarde clara, cayendo ya el sol a su izquierda, en un atardecer otoñal donde los 

colores de robles y encinas brillaban en un paisaje multicolor de verdes y 

ocres. A su derecha el monte de La Almenara les contemplaba pasar como una 

vigilante, dueña del camino.

- ¿Queda mucho para llegar,papá?

- No Habiba, eso que ves ahí al fondo, esas casas con hilitos de humo 

que salen de ellas, ahí, alrededor de esa iglesia tan grande ahí es a donde 

M

Cuentos de Dragones en Robledo de Chavela
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vamos, donde nuestro camino se acaba si Alá lo permite. Se llama Robledo y 

allí un amigo de mi primo que se llama Hakim nos ayudará a quedarnos a vivir.

- Ya, pero… ¿Queda mucho?

- Unas dos horas Habiba, después de todo lo que hemos recorrido es 

pan comido, ya no queda casi nada. Se hacía difícil bajar por esa pendiente de 

piedras y tierra seca, Hammed sujetaba fuerte de las riendas de la mula para 

evitar que resbalase. Parecía que, por fin, llegarían a su destino y aunque 

Hakim les esperase no le gustaba ni un pelo llegar de noche, tendría que buscar 

la casa y no tenía ninguna seña.

Ya en el llano, dentro del valle, Robledo se perdió de vista y los 

campos de vides les rodearon exuberantes y cargados de frutos que esperaban 

la pronta recogida. Habiba salió del camino y volvió con un racimo de uvas 

que, después de apartar una ramita cargada que dio a su padre, empezó a comer 

escupiendo las pieles, una a una, despacio y saboreándolas como a ella le 

gustaba, estallándolas entre la lengua y el paladar.

- Papá, ¿los dragones existen?

- No te quepa duda mi amor, yo nunca vi ninguno, eso es verdad, pero 

están en los libros y mucha gente dice haberlos visto, son enormes y viven en 

cuevas, y además creo que pueden volar e incluso escupir fuego. ¿No te 

acuerdas de esos dibujos que vimos representando un santo cristiano que 

abatía a uno con una lanza montado en su caballo? Como te he dicho no he 

visto a ninguno, aunque según todo lo que he oído, esto es tierra de dragones, y 

espero que no nos encontremos con ninguno.

Habiba se quedó pensativa y replicó:

- ¿Y siempre acosan a las princesas?
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-Parece que es así hija mía por lo que no debemos temerlos. Acosan a 

las princesas para que los nobles caballeros las defiendan y acaben con ellos.

-Pues a mí me gustaría ver alguno, eso sí, de lejos y dormido si puede 

ser, estoy segura que hasta podría hacerme amiga de alguno ¿Te imaginas? 

Poder tocarlo e incluso montarme en él y que me pasee planeando por los 

cielos.

Así charlando y callando la mayor parte del recorrido Hammed, su 

hijo, Fátima su mujer y Habiba entraron en el pequeño y callado pueblo con la 

siempre majestuosa iglesia coronando el cerro.

Era más pequeño de lo que imaginaban, ya era noche cerrada y olía a 

leña y fuego, no era cuestión de entretenerse mucho. Hammed preguntó por 

Hakim el moro y le señalaron una pequeña casa blanca con cubierta de tejas y 

una única ventana por la que se percibía una mortecina luz de alguna vela o 

candil. Hassan les recibió efusivamente, abrazando a todos como si fueran su 

propia familia que hacía mucho tiempo que no veía.

-Pasar, dijo, dejar la carreta con todo y sentaros frente al fuego a comer 

algo, estaréis agotados, tengo cordero guisado y sopa de cebollas recién 

hechos y podéis relajaros y comer.

Habiba salivaba muerta de hambre, las uvas ya las había digerido tres 

veces y tenía un hambre de muerte, solo habían desayunado antes de salir por 

la mañana. El pequeño Hammed dormía y su madre quería ponerse ya a 

ayudar sin saber muy bien cómo, daba pasos inciertos por la única estancia de 

la casa. Comieron hasta hartarse e inmediatamente como si de una ocurrencia 

repentina se tratase, les invadió un sueño profundo e irremediable.

-Podéis dormir aquí esta noche en estas mantas que he extendido en el 
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suelo, mañana ya te contaré… el pueblo está muy revuelto con la futura visita 

de la reina de Castilla y hay mucho trabajo; ahora dormir. 

Más que dormirse, los cuatro se desmayaron en las mantas 

preparadas. A la mañana siguiente Habiba fue la primera en levantarse. Hakim 

ya había preparado tazones de leche y pan que, aunque algo duro fue una 

delicia haciendo sopas con él. Ya sentados en la mesa Hassan habló.

- Mirar, esta casa, como podéis ver, es muy pequeña, pero os he 

conseguido una cerca de aquí, bueno aquí todo está cerca… allí podéis 

instalaros a cambio de que Fátima entre a servir en casa de la señora hija de la 

condesa. Tú Hammed podrás trabajar, el pueblo como os comenté anoche, está 

revolucionado por la visita de la reina y están arreglando y decorando la iglesia 

para ofrecer una suntuosa misa en su honor y que así quede constancia de su 

visita. Se necesitan albañiles, ayudantes y pintores. Una vez acomodados 

pásate por la iglesia y pregunta.

-Gracias Hakim, contesto Hammed. No sé cómo pagarte tus favores 

pero seguro que encontraré la forma de hacerlo, tarde o temprano. Y Habiba, 

en un gesto repentino, se levantó y abrazó a Hakim mientras le preguntaba 

¿Hakim, aquí hay dragones? ¿Has visto alguno?

-No lo sé Habiba, pero es cierto porque he oído que lo cuentan, que 

esta es tierra de dragones y es posible que, como dicen las lenguas, allí arriba 

en el monte de la Almenara que habréis visto al llegar, que viva alguno. Habiba 

abrió los ojos como platos y decidió que no perdería nunca de vista ese monte 

pero que se privaría mucho de acercarse a él, ella no era princesa pero, quien 

sabe… el dragón podía tomarla con ella y ella no conocía ningún príncipe, por 

ahora, que la salvara.
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Ya en su nueva casa, Fátima se esmeró en limpiarla y acomodarla para 

su familia, tenían una estancia y un pequeño cuarto para Habiba y el pequeño 

Hammed.

Habiba salía de casa por las mañanas después de ayudar a su madre 

antes de que fuera a casa de la hija de la condesa y de recoger leña. Paseaba por 

la plaza del pueblo, un espacio amplio con casas palaciegas con grandes 

puertas y dinteles de granito labrado, desde la cual una empinada cuesta subía 

a la iglesia. No es que no quisiera entablar amistades, es que no sabía cómo 

abordar a los chicos y chicas que veía por el pueblo. Paseaba solitariamente y 

le atraía el gran bullicio que se generaba alrededor de la iglesia, andamios, 

carretillas, poleas con cuerdas. No podía acercarse mucho y mucho menos 

entrar para ver que hacían.

Un día paseando por el ábside de la iglesia, que era el lugar donde 

menos gente trabajaba, encontró a una chica, aproximadamente de su edad 

sentada en un banco de piedra donde trabajosamente pelaba almendras 

golpeándolas con una pequeña piedra.

- Hola, me llamo Habiba y acabo de llegar hace poco a Robledo. ¿Qué 

haces?

- Pues evidentemente pelando y comiendo almendras ¿No lo ves?

- Si claro, que tonta, contesto Habiba, es evidente pero no sabía cómo 

empezar a hablar contigo, no conozco a nadie todavía.

- Siéntate. ¿Quieres almendras? Pues búscate una piedra no muy 

grande y come alguna conmigo, tengo muchas y se dónde hay más.

-Gracias, ¿Cómo te llamas? Preguntó Habiba.

-Me llamo Inés y vivo aquí en el pueblo donde nací.
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Habiba encontró enseguida una piedra y se dispuso a comer 

almendras. Las comía con deleite junto al silencio que se había instaurado 

entre las dos, solo interrumpido por los chasquidos de las piedras contra la 

cáscara de las almendras. El silencio lo quebró Habiba como las cáscaras de 

las almendras.

-Inés, ¿sabes si aquí en Robledo hay dragones?

-Pues que yo sepa no, respondió Inés, aunque todo el mundo dice que 

sí. En caso de que apareciese alguno tenemos la iglesia como refugio. ¿Has 

visto que robusta es? Tiene unos muros enormes y resistentes y el fuego de los 

dragones nunca podrá con ella.

Habiba se estremeció, ella no iba a las ceremonias en la iglesia como 

los cristianos, rezaba en casa con su padre y su madre. ¿Sería posible que los 

dragones fueran tan malos? ¿Se comerían a los niños y a los mayores? ¿Serían 

tan fieros como los había visto pintados y esculpidos?

Entre todo el bullicio que se desplegaba en la entrada de la iglesia, 

dirigiéndose hacia allí, pasaron tres soldados mal vestidos que portaban un 

estandarte y dos escudos enormes, pasaron al lado de Habiba y de Inés. 

Llevaban el estandarte desplegado. Habiba se quedó con la boca abierta; el 

estandarte llevaba bordado un escudo, igual que los dos que llevaba el otro 

soldado con dos castillos y dos dragones feroces rampantes de color rojo, las 

garras desplegadas, la boca abierta y sacando la lengua, ¿o sería fuego?.

-¿Has visto eso Inés? Son dragones

-Sí, ya te lo dije. Aquí todos les temen, son fieros y destructores.

-Ya, Inés, pero será porque alguien les ha hecho daño, no puedo creer 

que ataquen a la gente porque sí, y especialmente a las princesas.
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-¿Quién te ha contado eso? Repuso Inés, aquí no hay princesas y todos 

les tienen miedo.

-¿Y entonces…¿no hay dragones buenos? En todos los sitios hay 

gente buena, luego tiene que haber dragones buenos y simpáticos. Estoy 

segura de ello.

-Mira Habiba, dijo Inés siguiendo cascando cáscaras de almendras. 

Los dragones son malos, viven apartados y los caballeros van tras ellos, así 

que no tienen que ser tan buenos como dices. En cualquier caso nosotras no 

tenemos que tener miedo, no somos princesitas ridículas y además yo sé cómo 

abatirlos y darles muerte, solo hay que clavarles una espada o una lanza en el 

corazón.

Habiba escuchaba, había dejado las almendras para concentrarse en el 

relato de Inés.    

- ¿Te imaginas, dijo Habiba, que pudiéramos amaestrar un dragón?, 

podría llevarnos sobre su lomo de un lugar a otro… ¡cabríamos las dos! 

Viajaríamos sin cesar por todas partes, podríamos llegar al fin del mundo y ver 

el abismo donde acaba la tierra.

-Cuando termina la tierra empieza el mar, respondió Inés. Me han 

dicho que es agua, mucha agua, como un gran río cuya otra orilla no se ve y con 

una cascada al final donde el agua cae al infierno pero que nunca llega a él 

porque antes se evapora por el calor del fuego y de ahí surgen las nubes que 

cubren el cielo.

Ante tamaña lógica Habiba no supo que responder. Fantaseaban las 

dos hasta la saciedad mientras las almendras sufrían el desahogo de sus 

ansiedades.
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Esa noche Habiba soñó con un dragón, un dragón bueno que le 

sonreía, de ojos grandes y redondos y de grandes orejas puntiagudas. De vez 

en cuando escupía un fuego ridículo que era inofensivo. El dragón quería dar 

miedo pero Habiba se le acercó y le acarició; la piel era dura y caliente, de un 

color verde grisáceo y triste. El dragón le dejaba hacer y ella sintió la 

necesidad imperiosa de ponerle un nombre, así lo haría suyo. ¡Ya está, se 

llamará Draco! Será un diminutivo cariñoso de dragón, así aprenderá a ser un 

dragón bueno.

El mismo sueño se repetiría una noche si y otra también, Habiba 

estaba obsesionada con los dragones, en especial con Draco. Una vez había 

oído que los sueños eran un presagio del futuro, y su esperanza era conocer 

algún día a Draco de verdad.

Era ya invierno, aunque el cielo estaba despejado y un sol perezoso se 

suspendía en los montes al norte de Robledo, Habiba hizo sus labores por la 

mañana recogiendo leña y ayudando a su madre antes de que fuera a servir, dio 

de comer a su hermano y calzándose sus ya viejas botas partió andando hacia 

la Almenara. Si allí había un dragón debería ser Draco, lo había soñado, lo 

sabía. Anduvo durante una hora por el camino que les había traído a Robledo. 

Los colores eran diferentes, lo que antes eran verdes ahora eran colores 

perezosos, difuminados, como si el monte mudara su piel ya gastada por el 

uso.

Puntos de gran tamaño se divisaban allá en lo alto del pico, planeando 

en círculos. ¿Serán ellos? Al doblar el camino alrededor de una inmensa roca 

apareció una figura de negro recostada sobre una piedra al sol y un grupo de 

seis cabras también negras, que se recortaban sobre una pequeña pradera. El 
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pastor levantó la cabeza descubierta del apoyo de la roca y se dirigió a Habiba.

-Hola pequeña, ¿qué haces por aquí? Esto no lleva a ningún sitio, ¿te 

has perdido?

-No, ¡qué va! Ya soy bastante mayor, vivo en Robledo y quiero 

acercarme aquí cerca del monte para mirar.

-Y… ¿Qué buscas? Si se puede saber, preguntó el pastor

- Pues… dragones replicó Habiba no sin cierto pudor. Me gustaría ver 

alguno.

El pastor se levantó del suelo, se palmeó los pantalones por el culo y, 

como si hubiese estado de pie todo el día se sentó sobre la piedra. Apoyado en 

su cayado, miró fijamente a Habiba.

- Mira niña, los dragones no existen en esta realidad donde te mueves, 

lo máximo que verás son esas enormes rapaces que anidan en el monte y que 

muy de vez en cuando se cobran alguno de mis cabritos recién nacidos. 

Habiba se quedó boquiabierta una vez más y le preguntó: –Pero 

entonces… ¿quieres decir que no existen?

- Existen en otra realidad, que son los cuentos y las fantasías de las 

historias, eso no quiere decir que los dragones no existan, pero aquí no los vas 

a ver nunca. Para verlos tienes que conocer cuentos e historias sobre ellos; 

entonces te darás cuenta que en ellos sí viven.

-  Pero… ¿son buenos entonces?

- Son buenos algunos, malos la mayoría, depende del cuento y como te 

lo cuenten, han sido creados para infundir miedo, el miedo hace que la gente 

no reacciones y no piense por su cuenta. Y por eso quieren, e insisten en ello, 

que los dragones existan en nuestra realidad y sean malos, porque los que 
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escriben o cuentan esos cuentos quieren que eso suceda. Los dragones 

seguirán existiendo mientras existan cuentos y nuestra imaginación y que los 

pinceles de otros los puedan dibujar.

Habiba volvía hacia Robledo después de la impactante conversación 

con el pastor, la cabeza le daba vueltas como los remolinos del rio. Recordó 

que no le había preguntado cómo se llamaba y era la persona que con más 

convencimiento le había hablado de los dragones. Decidió que volvería algún 

día a buscarle para seguir hablando.

Habían pasado meses y parecía que, por fin, la reina de Castilla 

llegaría al pueblo a asistir a la ceremonia católica de la misa, en la gran iglesia, 

en la que todo Robledo y artesanos de los pueblos y villas próximas habían 

trabajado.

El día de la ceremonia todo el pueblo estaba en la calle, pero Habiba y 

su familia permanecieron en casa, su padre les había prohibido 

terminantemente salir. Como musulmanes y dado el estado de las cosas no era 

conveniente salir. Demasiados fanáticos, demasiada inquisición, demasiado 

miedo.

Transcurridos dos días de la ceremonia y con todo más calmado, 

Habiba fue a buscar a Inés, su única amiga en el pueblo, subieron por la 

empinada cuesta que llevaba a la iglesia con cierta dificultad por el barro 

generado por las últimas lluvias. Cogerían almendras y charlarían 

tranquilamente en su banco de piedra en el ábside de la iglesia. Al llegar vieron 

que la puerta estaba abierta.

-¿Entramos a ver? Dijo Inés.

-Me da miedo, respondió Habiba, nunca he entrado en un templo 
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cristiano. Pueden decirme algo, o peor aún, me pueden castigar.

-¡Qué va! Exclamó Inés, - Yo soy católica y es como ser socia.

Se dieron la mano y entraron cautelosamente mirando primero si 

había alguien, pero estaban solas en el templo. Dos grandes filas de bancos de 

madera, todas las paredes de piedra de granito y al fondo un retablo de madera 

labrado como nunca antes Habiba había visto. Pinturas enmarcadas en 

dorados, columnas pequeñas y grandes. No podía dejar de mirar las paredes 

con los estandartes y blasones que todavía no habían recogido con los 

dragones rojos que ya había visto antes.

-Ven, -le dijo Inés cogiéndola de la mano, -subamos al coro.

Habiba se dejó arrastrar por una escalera lateral de madera y subieron 

a la entreplanta en el otro extremo del retablo. Habiba, entonces, levantó la 

vista y no se lo podía creer. El corazón le dio un vuelco, empezó a latirle 

deprisa, tuvo que agarrarse a la barandilla; sus ojos y su cabeza no eran 

capaces de digerir lo que estaba viendo. Asombrada, la boca abierta de par en 

par, sus ojos brillaban y una lágrima se deslizaba de uno de ellos. ¡Estaban allí! 

Iguales a los que había soñado tantas noches hacía tiempo. ¡Eran los dragones! 

¡Era Draco y sus hermanos! Eran dragones buenos, con esos ojos redondos y 

grandes, casi infantiles que sugerían todo menos temor. Emergían por debajo 

de los nervios de la bóveda como si hubieran estado atrapados todo este 

tiempo, era su guarida y habían decidido salir como si saliesen de un cuento al 

que pertenecían. Eran sus dragones y parecía como si tuviesen vida, muchos 

de ellos tapizando de colores los planos curvos.

-¡Míralos Inés, están ahí! Han salido por fin.

-Habiba, son pinturas que han hecho para conmemorar la visita de la 
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reina de Castilla.

-¡Qué no! Han salido porque los cuentos existen y en su cuento les 

tocaba salir, son dragones buenos y estaban atrapados en esos nervios de 

piedra.

-Lo que tú digas Habiba, pero vámonos que puede venir alguien.

Habiba estaba contenta y exultante como nunca, las imágenes llenas 

de color que había visto quedarían para siempre en su mente como una 

aparición increíble. Ya sabía, y estaba segura, que los dragones solo estaban en 

los cuentos e historias escritas y contadas, pero al igual que en la mente de los 

hombres y mujeres había dragones buenos y malos, al igual que eran buenos o 

malos sus propósitos, los dragones de su pueblo no infundían miedo, solo 

color, belleza y ternura, todo aquello que ella necesitaba para ser feliz.

No volvió nunca a la iglesia, le bastaba saber que Draco y sus amigos y 

familiares estaban allí, protegiendo al pueblo desde la techumbre de la iglesia.                                     

Me llamo Habiba y tengo 65 años. Vivo en Robledo desde que llegué 

hace 55 años desde Toledo con mi familia. Nunca salí de aquí, me casé, tuve un 

hijo y mi marido partió un día a la conquista de Granada y nunca volvió. 

Aprendí a leer y escribir y escribo cuentos sobre dragones, cuentos que quedan 

ahí, en el cajón de mi mueble. Son dragones buenos.

Crié a mi hijo Hammed, como mi padre, y ha venido a visitarme con 

mi nieta que se llama Habiba como yo.

He querido que mi nieta vea mis dragones de la iglesia, a Draco y su 

familia, y he pedido permiso para verlos con ella, de la mano, desde el coro, 

como hace ya tanto tiempo que lo hice con Inés. Hemos entrado en la iglesia, 

olía a yeso y humedad y no ha hecho falta subir al coro, cuando he levantado la 
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vista me he quedado como una piedra, he perdido el ánimo y me ha embargado 

una tristeza desoladora.

¡Los dragones han desaparecido!

Han vuelto a esconderse en las líneas curvas de piedra de la bóveda, lo 

que antes eran mis dragones ahora es un espacio blanco sin resto de su 

existencia, los colores han desaparecido y con ellos la alegría.

¿Habrá sido todo un sueño?

¿Habrá sido todo un sueño adornado por mí?

Me di cuenta que mi vida había sido un cuento, pero un cuento que 

merece la pena protagonizar. Algún día solo Alá sabe cuándo los dragones 

querrán salir de nuevo, porque los cuentos perseverarán. Y volveremos a 

verlos relucientes salir de su guarida.

                                           

                                               Ernesto Durán

Mónica Diotto
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RANEA TELAM

¿Somos dueños de nuestro propio destino o hay cosas que están 

escritas incluso antes de nacer? A veces hay tantas casualidades que cuesta no 

creer que la vida es como una cuidadosa tela de araña tejida firmemente con 

hilos entrelazados, por los que vamos caminando sin darnos cuenta. Cuando 

esos hilos se juntan y forman una intersección, conocemos a personas y 

vivimos situaciones que a su vez dan otros hilos, que conforman otras hebras 

grandes y pequeñas, en unas bifurcaciones sin fin que marcan la vida. Cuesta 

creer que hasta el azar está escrito, que la casualidad en realidad es una certeza 

y que la suerte casi siempre depende de estar en el lugar y en el momento 

oportuno… o equivocado… depende de cómo se mire.

La vida de los pueblos se rige por muchas costumbres, pero si hay algo 

que marca el día a día de los vecinos de Robledo son las campanas de la iglesia. 

Ese sonido que retumba en los montes y hace eco por las calles del pueblo está 

dominado por las horas en las que los clérigos deben elevar con rectitud 

imperiosa sus plegarias al Santísimo. Son completas (21:00h), en algunas 

casas se apagan las palmatorias, en otras se encienden las lamparillas de 

aceite, se pueden apreciar las ascuas brillando al fondo de los hogares y en 

algún lugar a las afueras se enciende un candil rojo. Tres plegarias se escuchan 

en distintos puntos de la villa, una la del clérigo, pidiendo a Dios que le 

ilumine en su homilía ante la inminente llegada de la reina. Otra, la de una 

mujer mirando con ojos suplicantes una tablilla pintada con pigmentos de oro 

de la que cuelga un rosario finamente tallado en nácar. Murmura una oración, 

esperando que su súplica cargada de odio y de maldad se escuche en lo más 

A

Cuentos de Dragones en Robledo de Chavela
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alto del cielo o en lo más bajo del infierno, pero que se haga realidad para que 

pueda dormir tranquila. Y la tercera, la más fuerte, la que desgarra el alma de 

cualquier ser humano y trae consigo la fuerza bruta de la naturaleza 

aferrándose a la vida, el llanto de un niño que acaba de nacer sin haber pedido 

venir al mundo.

-Sólo te vas a meter en problemas- dijo una voz de hombre 

preocupada.

-Lo sé- afirmó decidida una de mujer- y con esta vestimenta, en la 

penumbra es imposible que sepan quién soy- añadió colocándose un manto 

corto negro por encima de los hombros.

-Sole, que como te pillen lo mejor que te puede pasar es que te caigan 

100 latigazos- insistió el hombre- ya sabes que no puedes salir de aquí hasta el 

amanecer. ¡No te arriesgues! -exclamó alzando la voz- ¡Qué cada palo aguante 

su vela! -En un movimiento rápido se acercó a ella y le sostuvo la cara con sus 

manos obligándola a que le mirara- ¿quieres que te maten? ¿quieres 

arriesgarte por personas que luego te van a volver la cara si se cruzan contigo 

por la calle y que no dudarán en insultarte si viene al caso?

-¡Ambrosio!- le espetó ella apartándose de él y dando un paso atrás- A 

estas alturas lo que menos me importa es lo que opine nadie y esto no lo hago 

por los padres sino por esos pobres niños que no tienen nada que llevarse a la 

boca. Si no les ayudamos ¿sabes lo que les espera, lo sabes? -exclamó con voz 

autoritaria acercándose a un palmo de él.
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-Un puñado de tierra- respondió rendido bajando la mirada.

-Y eso con suerte, porque no creo que ni eso puedan pagarlo.

Sole se dio la vuelta y se miró en un pequeño espejo que le había 

regalado un noble italiano que estuvo una vez de paso por su burdel. Recogió 

los rizos que le caían por la espalda con varias horquillas, se anudó un pañuelo 

y se puso un gorro. 

-Así no creo que me reconozcan -comentó mientras se tiznaba un 

poco la cara con el hollín de la chimenea intentando ocultar esa piel perfecta y 

esos labios rojos de diosa griega.

Ambrosio la miraba con una expresión indescriptible entre burlona y 

escéptica.

-Como te pillen no te ampara ni la caridad.

-¡No seas cenizo! Además, desde que Isabel nos invitó a cenar con los 

ilustres del pueblo, tenemos otro nivel- comentó divertida guiñándole un ojo-    

- ¿Te acuerdas de la cara de Don Cipriano compartiendo mesa con 

nosotros? ¡Qué momento Ambrosio, que momento!- sonrió con cara de 

satisfacción.

-Sole céntrate que sabes que ese cura te la tiene jurada y -bajo la voz 

casi en un susurro- bien sabes tú que en esa cena se dijeron muchas cosas 

que…

-¡Schssss! ¡Calla, calla! -le espetó poniéndole el dedo índice en la 

boca- las paredes oyen y hay secretos que así tienen que seguir o nos matarás a 

todos.

Las advertencias de Ambrosio fueron en vano. Ya lo sabía cuando 

iniciaron la discusión. Sole iba a hacer como siempre lo que le daba la gana. Se 
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iba a arriesgar por gente que probablemente nunca se lo iba a agradecer o 

nunca lo sabría porque su dinero era dinero sucio y la honra muchas veces 

estaba por encima del hambre, sobre todo para los que no lo pasaban. La vio 

partir con las sombras de la calle, era sigilosa como un gato, su figura se fue 

perdiendo en la penumbra y cuando dobló la esquina del callejón de las 

ánimas, Ambrosio elevó una plegaria al cielo en el que no creía para que Sole 

volviera sana y salva a la mancebía.

Pocas luces encontró en su camino, pero la luna la acompañaba como 

todas las noches. Su fiel compañera de tantas horas trabajando desde que se 

ponía el sol hasta que salía. Esa noche había cuarto creciente, por lo que los 

rayos iluminaban un poco las calles. También llevaba una pequeña candela de 

no más de un palmo, muy menuda y fácil de ocultar si era necesario. El 

recorrido se lo sabía de memoria, así que no tardó mucho en subir la empinada 

cuesta de la iglesia hasta la judería. Pasó por la pequeña plaza, acurrucándose 

contra las paredes buscando el abrigo de los balcones. No se veía un alma, y la 

negrura de la noche sólo era interrumpida por un pequeño resplandor 

proveniente de una de las ventanas de la iglesia “otra noche que el pintor se 

queda hasta tarde” pensó. Siguió sin detenerse hasta que llegó a una casa en la 

que colgaba una mezuzá(1) ligeramente inclinada, en el lado derecho de la 

puerta. Era la señal. Rodeó la casa y golpeó la entrada de atrás con tres golpes 

secos y uno más largo. Al segundo, una mujer entrada en años vestida con un 

sencillo camisón, cofia y una toquilla de lana a los hombros apareció.

-Shalom Soledad- saludó la mujer.
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-Shalom Miriam- respondió. –Aquí te traigo lo que podemos aportar 

este mes- le dijo entregándola un saquito con monedas dentro.

-Y demasiado es hija, demasiado- le dijo mirándola con ojos infinitos 

de agradecimiento.

-Nunca es suficiente. Distribuye como creas conveniente, ya sabes. 

¡Ah Miriam! Un consejo. Advierte a tu marido sobre el hombre que trabaja 

con él en el aserradero, Polansky o algo así. –Miriam la miró extrañada- no 

puedo decir más, pero que no se fíe del todo de él, la envidia es muy mala… 

tengo que irme, ya sabes que no puedo estar aquí- y echo andar rápidamente 

mientras Miriam entraba en casa y la miraba irse.

-Que Dios te guarde niña, que Dios te guarde.

Soledad bordeó la iglesia y no pudo resistir el impulsó de entrar a 

echar un vistazo. Sabía que el pintor entraba siempre por la puerta de atrás y 

nunca la cerraba del todo porque decía que necesitaba ventilación para que la 

pintura secara rápido. Despacito se deslizó dentro y no puedo evitar soltar un 

gritito ahogado y maravillarse ante lo que contemplaban sus ojos. Arriba, 

entre los andamios, volando en un cielo de piedra, decenas de dragones la 

miraban, la escudriñaban el alma, la observaban dentro de su ser y ella se 

sentía en paz. La sensación que le provocó esa primera vez que vio a los 

dragones de la iglesia de Robledo no la pudo olvidar nunca en su 

vida…Instintivamente se echó la mano al pecho y agarró el colgante del que 

nunca se desprendía y que la había acompañado desde su nacimiento, un 

dragón que se mordía la cola y formaba un círculo perfecto.
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-¿A quién pretendes engañar Venus? -dijo una voz.

Sole salió de su ensimismamiento y se percató de que el pintor la 

estaba mirando desde uno de los andamios –Vaya, y yo que creía que nadie me 

reconocería… No se te escapa una pero como puedes ver con esa lucecita, ¡te 

vas a quedar ciego! -le contestó.

-Veo lo justo que tengo que ver y me sobran luces para saber que no 

deberías estar aquí a estas horas y menos disfrazada de hombre. ¿Qué te traes 

entre manos Soledad? -preguntó.

-Eso no es asunto tuyo, tu a tus dragones que por cierto son 

magníficos, pero ¿tú sabes lo que estás pintando?

-Dragones.

-Dragones herejes.

-¡Vaya, vaya! Me ha salido otra opositora- comentó burlón.

-No te rías pintor, esto no es para tomárselo a broma y menos con la 

iglesia. Has pintado los dragones partidos, en una iglesia católica donde reina 

la santísima Trinidad y ya sabes cómo están las cosas en lo que a herejías se 

refiere.  

- ¿Quieres que te echen a la Santa Inquisición encima? -le dijo con voz 

seria.

-La verdad Sole ya me da igual lo que me echen encima, estoy harto de 

pintar tanto dragón igual, estos van a ser especiales… Estos dragones parece 

que me hablan, parece que quieran estar ahí para protegernos, no sé cómo 

explicarlo, pero es como si todo lo que esté por llegar tenga que llegar, sea 

bueno o malo…

-Bueno, solo espero que no sea demasiado malo para ti. Te dejo con tu 
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arte- le dijo dándose la vuelta.

-Iré a visitarte Venus, tenemos un cuadro pendiente- La respondió.

-Si sobrevives a esto, te prometo que tendrás a Venus de modelo- le 

contestó, con una pícara sonrisa que el pintor no alcanzó a ver, yendo hacía la 

salida.

Las calles de la villa de Robledo estaban colocadas de tal manera que 

parecían seguir la silueta de un dragón. Crecían irregulares serpenteando por 

el monte, coronado por supuesto por la iglesia parroquial. La falda norte no 

estaba construida ya que el terreno era más difícil de allanar pero la cuesta 

oeste era un mar de callejuelas que desembocaba en un pequeño río conocido 

como arroyo Valsequillo. Ahí las mujeres iban a lavar cada día, cargadas con 

las cestas y los fardos de ropa, sumergían las prendas en las aguas frías del 

arroyo, comentando y cantando las típicas coplas de la villa, algunas veces por 

seguidillas otras iban rimando tonadillas en una composición que se 

comenzaba a llamar “redondón” por la forma que tenía de bailarse. Si se 

miraban las aguas de ese río y la forma que tenían esos montes sin duda se 

llegaba a la conclusión de que algo místico ocultaban esas tierras. Las 

montañas con sus grupas y sus picos con forma de cabeza, los ríos con la 

estructura de un cuerpo ondulado… Algo escondían las entrañas de la 

naturaleza… Una fuerza ancestral de la que todos bebían sin saberlo, algunos 

se percataban y dejaban pasar, pocos asimilaban y sólo escasos privilegiados 

entendían, como la curandera que vivía sola en las profundidades del bosque.

Cuando Soledad cruzó el pequeño puente principal de piedra se paró 
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un momento y volvió la vista atrás creyendo haber oído un ruido, como un 

murmullo… “Será el agua o…la dama de blanco que dicen acecha por la 

noche para llevarse el alma…”-pensó divertida y sin prestarle más atención 

continuó a paso ligero hacía el asentamiento de chabolas que se levantaba a los 

pies del convento de la Caridad.

“Toc toc—toc toc toc--toc toc” resonó la llamada en clave en la puerta 

de madera.

-Por la caridad…- se oyó una voz desde dentro.

-…entra la peste – respondió Soledad desde fuera.

La tranca se descorrió lentamente y un hombre abrió la puerta. Su pelo 

ya conocía muchos inviernos y su cara dejaba ver el paso de los años. Unos 

zapatos rotos, unas calzas demasiado remendadas y una camisa sucia eran su 

única vestimenta, aun así lo que más llamaba la atención era esa expresión 

afable, simpática y bonachona que sólo tiene la gente del sur. Enseguida cogió 

a Soledad por el codo y la metió dentro de la casa.

-Depriza, no zea que te vea algún guarda.

-No te preocupes Manuel, vengo bien disfrazada y no me he 

encontrado con nadie en todo el camino.

-No te fie Zolea, mala muerte lo revuelto que ezta to con la vizita de los 

reye, ¡que ya ze podían quedá en zu palacio! Han doblado loz guarda de la 

Almenara y la patrulla del Almojó y hay ziete cuadrillaz de la Zanta 

Hermandá, ezale Zolea, ezale.

-Pasará como Julio, Manuel, lo único que estos vendrán, comerán, 

recaudarán ¡y se largarán! –bromeó y ambos se echaron a reír.

-¡Con lo que lleva enzima ziquilla y no se te ha ido la grasia que reboza 
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por tus vena!

Soledad miró con cariño a Manuel. Le conocía desde hacía muchos 

años, casi habían llegado a la vez a Robledo. Ella era muy jovencita y él 

todavía andaba por los caminos de trovador o buhonero depende de cómo se 

mire, entreteniendo a las gentes con la compañía de saltimbanquis. Se quedó 

por amor, cambió la vida nómada por una ilusión que casi le cuesta el pellejo, 

pero de eso hacía ya varías décadas.

-Aquí te traigo lo que se puede Manuel, ya distribuye tú como 

quieras.- Le dijo dándole un saquito con monedas.- Me he enterado por las 

chicas que la Juana está otra vez preñada, dales un poquito más a ellos, me da 

mucha lástima cuando veo a los niños pidiendo en la puerta de la iglesia. 

-¡Menudo desgraciao el Juan!- exclamó dando un golpe en la mesa. 

¡Ze lo gasta en vino! Y luego vuelve a caza y ya zabe lo que paza… y eza pobre 

mujer venga a ezar niños al mundo, ¡a morirse de hambre! Zi no fuera por ti 

que zería de muchas de eztas familias…

-Bueno Manuel, tengo que seguir. Si necesitas algo ya sabes donde 

estoy. –Soledad se levantó y se dirigió a la puerta.

-¡Con Dio ziquilla cuídate y que la Virgen te cuide! -la despidió 

Manuel.

La noche avanzaba y Soledad miraba al firmamento escrutando los 

astros. Sabía interpretar el cielo nocturno y siempre se guiaba por Vega(2) para 

saber la hora exacta de la noche y Vega se estaba alejando, con lo cual había 

que darse prisa.

Cruzó un par de calles del poblado de chabolas y llegó a la frontera. La 

frontera era una hilera de enebros que crecían de forma natural y en dirección 
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norte-sur, y que servían para delimitar la parte del poblado cristiano de la parte 

musulmana. Se había vivido en paz desde hacía años pero últimamente las 

cosas no andaban bien, demasiados odios muchas veces mal infundados 

estaban haciendo mella en la convivencia de estos vecinos a los que separaba 

la religión pero por desgracia unía la miseria. 

Soledad llegó a una pequeña casa con las paredes blancas y llamó tres 

veces.

Al otro lado de la puerta apareció Hakim, vestido con una especie de 

casaca de rayas que le llegaba hasta los tobillos, un turbante y los pies 

descalzos pisando la tierra prensada que tenía por suelo. 

-As-salam aleikom- dijo Soledad.

-As-salam aleikom- bella dama. -Contestó Hakim con una pequeña 

reverencia y se hizo a un lado para que Soledad pasara. 

-¿Qué tal se va adaptando tu hermano Hakim?, ¿Tratan bien a tu 

cuñada en casa de la  Condesa?

-Si Soledad, te estamos muy agradecidos por habernos ayudado –le 

contestó aferrándola las dos manos.

-¿Y la pequeña Habiba, está contenta? El otro día la vi comiendo 

almendras con la hija de la frutera. Me dio mucha alegría ver que hablaba con 

otras niñas. Las oí que comentaban algo de los dragones…

-¡Si! Está obsesionada con ellos. Le pregunta a todo el mundo- sonrió 

Hakim.

-En los próximos días sería bueno que no correteara mucho por el 

pueblo y vosotros no salgáis mucho, se comenta que la visita Real es 

inminente y están las cosas muy caldeadas.- le advirtió.
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-Así lo haremos Soledad, gracias por el consejo.

-Bueno Hakim, aquí te dejo mi aportación. En cuanto pueda os 

ayudaré con más. -Y dejó un saquito rojo encima de la banqueta. 

Cuando ya se disponía a salir se dio la vuelta y le volvió a insistir. 

–Tened mucho cuidado, no son buenos tiempos para vosotros.

-Y para quién lo son Soledad… 

-Para nadie pero para vosotros menos. -Le replicó guiñándole un ojo. 

Soledad se dio la vuelta y se perdió en el océano de casitas irregulares.

-Que Alá te proteja bella dama- murmuró para sí Hakim -y ojalá que 

las estrellas se equivoquen sobre tu destino.

Había hecho el camino tantas veces que ya se lo sabía de memoria, 

daba igual que llevara o no candela pero esa noche algún extraño 

presentimiento la hizo volver por un atajo que la llevaría más en línea recta al 

burdel. Siguió el curso del arroyo hacía abajo hasta llegar al otro puente, el que 

utilizaban los pastores para pasar a las ovejas cuando las llevaban a pastar al 

monte. “Por aquí sí que no me voy a encontrar a nadie y aunque tenga que 

andar un poco campo a través puedo entrar por la puerta de atrás al Candil y 

ni las chicas se enterarán de que he salido” iba pensando cuando de repente 

oyó un gemido, un sonido extraño como si de un animal se tratara, algo lejano 

pero cercano a la vez, un ruido sordo, un gruñidito que poco a poco se hizo más 

y más fuerte hasta convertirse en un llanto. Soledad se paró en seco y lo 

primero que hizo fue sacar el puñal que llevaba escondido en los pliegues del 

jubón y ponerse en guardia. Pronto se percató de que el llanto venía de debajo 
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del puente y poco a poco con mucha precaución se fue acercando. Bajó el 

desnivel que separaba el sendero del agua y allí se encontró con una escena 

que no podía creer. Acurrucados en un ladito, llenos de tierra y suciedad 

estaban una madre y su hijo recién nacido. La madre casi no podía abrir los 

ojos, el niño lloraba y todavía tenía el cordón umbilical, Soledad se quitó la 

capa rápidamente la tendió debajo del bebé y cortó el cordón con el puñal 

intentando acordarse de como lo hacía Magdalena cada vez que iba al burdel a 

ocuparse de alguna de las chicas. Envolvió al niño con la capa y le dejó a un 

ladito con cuidado para intentar ayudar a la madre. Había sangrado mucho 

pero por lo poco que sabía, había sido un parto muy fácil, ya que la mujer, una 

muchacha de no más de 16 años, había dado a luz sola, debajo de un puente y 

ella misma se había puesto unos trapos para contener la hemorragia. Se acercó 

a ella y la dio unos golpecitos en la cara, la muchacha abrió un poquito los ojos.

-¿Estás bien, puedes caminar?

-Sálvale a él. –dijo con un hilo de voz intentando señalar al bebé.

-¡Escúchame, os voy a salvar a los dos, pero tienes que caminar!

Faltaban pocas horas para el amanecer cuando Sole entró por la puerta 

de la cocina del Candil como si la persiguieran mil soldados. Casi sin aliento y 

empapada en sudor lo primero que vio fue la cara somnolienta de Ambrosio 

que la esperaba sentado en una banqueta, con un vaso de vino medio vacío 

apoyado en la mesa. Cuando vio lo que Sole traía en brazos el sueño se le fue 

de un plumazo.

-Pe-pe-pero Sole – tartamudeó- ¿qué coño ha pasado y que haces con 
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ese niño? 

-¡No hay tiempo que perder! - contestó vaciando el canasto de las 

patatas y metiendo con cuidado al bebé. - Despierta a Lucio, coge la carreta 

pequeña y baja al puente de madera del Arroyo Valsequillo, por la veda 

derecha. Ahí está una chiquilla medio muerta, tráetela. Llévate mantas y 

cúbrela con ellas. ¡Aprisa, no hay tiempo que perder!

Ambrosio salió disparado por una puerta y Sole por otra. A los pocos 

minutos los dos volvieron a la cocina, Ambrosio con Lucio el criado-gigante 

que Sole había acogido y que la ayudaba a mantener a raya a los borrachos que 

se propasaban y no querían pagar y Sole con Pura, una de las chicas, 

completamente vestida de hombre. 

-Iros ya Ambrosio.- Los dos salieron veloces por la puerta. –Y tu Pura 

tienes que correr como una liebre y ve a buscar a Magdalena porque la vamos a 

necesitar. Evita el camino, vete por los senderos y por Dios que no te vea nadie 

- la muchacha asintió y partió veloz.

Sole se asomó al canasto de las patatas y ahí estaba el chiquitín, 

dormido plácidamente. Lo sacó, le quitó la capa en la que le había envuelto, le 

limpió con agua tibia y le puso paños limpios. Corroboró que era un niño, bien 

formado y parecía fuerte. “Que suerte has tenido pequeñín de que tu madre te 

haya podido traer al mundo, de que yo pasara por allí y hasta de que Pura 

tuviera hoy a su mejor cliente, el de los gustos raritos que la tiene que montar 

vestida de hombre… tienes que vivir pequeño, tienes que vivir” pensaba 

mientras le miraba. 

Y no le faltaba razón a Sole en cuanto a que el niño había tenido mucha 

suerte, porque si todo hubiera seguido el plan que habían establecido para él, 
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en ese momento estaría mucho más arriba que los dragones que estaban 

pintando en la iglesia y no descansando tranquilamente en un canasto de 

patatas.

Cuando Ambrosio y Lucio llegaron a la casa con la muchacha parecía 

que todavía estaba viva. La bajaron al cuartito más discreto que tenían, una 

estancia bajo tierra pegada a la bodega y a la que se accedía por una puerta 

secreta muy bien disimulada. Obviamente esa estancia ya había servido para 

hacer desaparecer al que no deseaba ser encontrado. Allí apretujaron la paja, 

pusieron unas telas por encima a modo de sábanas y tendieron a la chica.

-¿Hace mucho que se ha ido Pura? - preguntó Ambrosio angustiado.

-Partió a la vez que vosotros, todavía la queda un rato largo. Hay una 

hora desde la casa de la curandera hasta aquí – contestó Soledad.

-Sole, ¿tú sabes lo que estás haciendo?

-¡Que si se lo que estoy haciendo! -Le espetó enfadada y le miro con el 

ceño fruncido- Estoy intentando salvar dos vidas. Ya sé que tú no quieres 

complicaciones pero como los vamos a dejar morir, pobre mucha…

-¡Sole! -La interrumpió Ambrosio- ¡Me refiero a que si tú te has fijado 

en la vestimenta de la muchacha! - La gritó señalando con el dedo.

Soledad volvió la cabeza y por primera vez se fijó un poco más en la 

pobre chica. Llevaba puesto un vestido de color gris descolorido, que 

probablemente en otras circunstancias le llegaba hasta los pies. Las mangas 

eran largas y de la cintura colgaba un cordón ancho de color marrón 

entrelazado con varios nudos y con una pequeña cruz al final. Miró la cara de la 
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muchacha y por primera vez se dio cuenta de que no tenía casi pelo, estaba 

rapada.

-¡Dios mío! ¡es una novicia! –exclamó llevándose una mano a la boca.

-Y por el bordado que lleva debe pertenecer al convento de la Caridad 

- apuntó Ambrosio.

El gallo cantó a laudes (5:30h) y todo el convento ya estaba despierto 

para cumplir con el rezo de la mañana. A esta hora, las monjas rezaban solas en 

su celda en un acto de constricción y plena comunicación con Dios. Todas 

elevaban sus plegarias al cielo pidiendo que las iluminara en los quehaceres 

diarios de muy diversa índole, pero había una plegaria que destacaba entre 

todas las que el Señor escuchó esa mañana. La hermana Socorro pedía al 

Santísimo que la muchacha hubiera logrado escapar y que la ayuda que ella le 

había prestado, no se la volviera en su contra cuando en poco más de media 

hora, se descubriera que Jimena no estaba en su celda.

Un sol tímido asomaba por las Umbrías cuando Pura llegó con 

Magdalena al Candil. Soledad, ya vestida de manceba, salió a recibirla y la 

condujeron a la estancia en la que descansaban la muchacha y el bebé. Allí 

estaba también Ambrosio con cara de cansado, ya que se había quedado la 

noche en vela haciendo guardia por si las moscas.

-Por todos los dioses pero si es una…
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-Una chiquilla Magdalena…- le cortó Soledad haciendo un gesto 

discreto hacia Pura.

-Pos tampoco es tan pequeña, a su edad ya me daba yo buenos meneos 

con los zagales que querían…

-Pura, - cortó de nuevo Soledad cogiéndola del brazo y llevándola a la 

salida - gracias por esto, no lo olvidaré y te recompensaré. De momento hoy 

tienes el día libre, vete a descansar.

Pura salió por la puerta con una sonrisa en los labios y Magdalena se 

dispuso a examinar a la chica y al bebé. El bebé estaba sano pero la madre era 

otra historia. No había recobrado el conocimiento y respiraba 

entrecortadamente. Magdalena la apretó la tripa para vaciarla de los flujos del 

parto y le tocó la frente – Tiene fiebre, hay que ponerle paños fríos y darle un 

preparado que os voy a hacer. -La chica hablaba en sueños, nombraba a un tal 

Fernando y gemía y lloraba como si algo la atormentara. Cuando Magdalena 

acabó se dirigió a Soledad.

-Sabéis que yo no me meto en vuestras cosas pero esta chica no es 

tuya, ha escapado del convento. ¿En qué clase de lío te has metido Soledad?- 

Le preguntó.

Soledad le relató todo lo sucedido la noche anterior y las dos llegaron 

a la misma conclusión, la chica no podía quedarse mucho tiempo en Robledo. 

-Por lo menos tendrán que pasar un par de semanas hasta que pueda 

caminar y se encuentre con fuerzas - comentó Magdalena- yo intentaré venir 

todo lo que pueda para ver cómo sigue. Vamos a esperar a que despierte y nos 

cuente su historia.

Soledad asintió y con una mirada las dos mujeres sellaron un pacto de 
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confianza más firme que cualquier pacto de sangre o de dinero que pudiera 

hacerse.

Tres apellidos ilustres son los que conformaban la nobleza de la villa 

de Robledo y los que manejaban el cotarro con continuas disputas por el 

poder: Los Vela, los Bernaldo de Quirós y los Pedraza. Si uno hacía un palacio 

los otros lo hacían más grande y si uno celebraba una boda fastuosa los otros la 

intentaban superar.  También competían por el favor de los reyes y por el 

control del pueblo en todos sus ámbitos, por eso tenían tejida una cuidadosa 

tela de araña de matrimonios y alianzas entre ellos, que por supuesto no 

dudaban en romper si los vientos dejaban de soplar al favor conveniente que 

cada uno considerara. A las afueras del pueblo por la zona sureste se levantaba 

una construcción imponente, realizada con los últimos avances 

arquitectónicos de la época y en la que los reyes se alojaban siempre que iban a 

cazar por esas lindes, el Palacio de las Cadenas. Ahí era donde estaba previsto 

que se quedará la reina Isabel en los próximos días cuando acudiera con su 

séquito. Todo estaba planificado al milímetro, primero llegaría la reina, daría 

dos días de audiencias privadas, llegaría el rey, comenzarían los festejos y se 

celebraría la misa donde todo el mundo contemplaría los dragones protectores 

de la bóveda. Justo en frente del Palacio de las Cadenas se levantaba una 

imponente mansión con el mismo aire de soberbia que la dama que la 

habitaba, doña Emerenciana de Vela, o como la conocían los vecinos de 

Robledo “la cierva seca”.

Robledo era el epicentro de la comarca, un pueblo muy próspero con 
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cientos de habitantes pero no dejaba de ser un pueblo y como tal las 

habladurías, los cotilleos y por supuesto los motes estaban a la orden del día. 

Todo el mundo creía y sobre todo quería saber todo acerca de la vida de los 

demás y nadie hacía ascos a un buen cotilleo. Por desgracia para Emerenciana, 

su difunto esposo había sido material indiscutible de los mentideros 

robledanos y carne de cañón de los oídos de esquinas, gracias a sus escarceos 

amorosos y a sus debilidades carnales por todo lo que llevara falda. Ni a la hora 

de pasar a mejor vida se libró el hombre de los comentarios hacia su persona. 

Asiduo de tabernas, mesones, fondas y por supuesto burdeles, Don Sixto era 

uno de los mejores clientes de Soledad, sino el mejor, por lo que no fue difícil 

que la parca le encontrara en cueros encima de una señorita, cuando le vino a 

visitar. Fue un escándalo y material de burla durante meses. De ahí viene lo de 

“la cierva” y un odio profundo hacia Soledad. La segunda parte del mote era la 

que más le dolía, “seca”, porque hacía referencia a algo que ella siempre había 

querido y para lo que la habían educado. ¿Si una mujer no podía tener hijos que 

era entonces?... una seca. Tantos años de aguantar y aguantar tanto dolor y de 

intentar hacer como que no pasaba nada, forjaron un carácter difícil de 

describir con palabras. El dolor dio paso al odio, la sumisión al rencor y la 

frustración a una maldad cocinada a fuego lento que ya sólo era capaz de las 

peores cosas.

Una carta llegó esa mañana a manos de Emerenciana. Cuando vio el 

sello su corazón dio un vuelco de alegría. “Por fin ha nacido. Por fin podré 

abandonar este pueblucho, irme a la corte, empezar una nueva vida lejos de 

aquí y de toda esta mugre” –pensaba mientras rompía el sello de cera del 

convento de la Caridad. Pero la alegría de los malvados a veces dura poco y su 



115

cara se fue transformando a medida que iba leyendo. Cuando acabó, profirió 

un grito tan desgarrador que pudo escucharse en varias calles aledañas.

-¡Prudencia! - llamó a su criada. A los pocos minutos acudió una 

mujer vestida de negro y con un delantal blanco. -¡Vete ahora mismo a buscar 

al Rojo! ¡Ya! -le ordenó.

Emerenciana paseó nerviosa por toda la estancia. Sus planes se 

desmoronaban. La llegada de la reina era inminente y la primera audiencia 

privada era con ella. Hacía unos meses que se había cerrado el trato. Ella 

escondía a la muchacha hasta que diera a luz y cuando eso pasara si era niña 

podía hacer lo que quisiera pero si era niño debía matarlo inmediatamente. A 

cambio tendría un sitio asegurado en la corte y privilegios como si de una 

infanta se tratara. Pero la muchacha había escapado y ahora ¿qué iba a hacer?

En estos pensamientos andaba cuando apareció un personaje muy 

oscuro por la puerta, el Rojo. Un ser, que de humano sólo tenía la apariencia 

porque lo que era de humanidad andaba muy escaso. Su apodo le venía como 

anillo al dedo, era un matón a sueldo que se vendía al mejor postor y que no 

tenía compasión con las víctimas por eso le llamaban el Rojo, porque cuando 

acababa con sus “trabajos” dejaba tal mancha roja de sangre que a veces ni el 

tiempo la borraba. El Rojo era el lacayo de Emerenciana, decían las malas 

lenguas que le pagaba más que con dinero, pero sea como fuere lo que si le 

hacía era todos los trabajos sucios.

-¡La chica ha escapado! ¡Encuéntrala y tráela! Por lo que me han 

dicho ha tenido que ser de madrugada y no ha podido ir muy lejos en el estado 

en el que estaba. –Le dijo. No pares hasta encontrarla.

Sin mediar palabra el Rojo salió de la habitación y comenzó la 
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búsqueda.

La vida de las personas muchas veces es como la vida de un río. Al 

principio explotan los acontecimientos y todo sucede muy rápido, después se 

van calmando las cosas como en el curso medio, todo se sosiega, la rutina se 

establece tranquila y de repente llega la traca final, la desembocadura y todo 

vuelve a coger ritmo a precipitarse con ansia hacia un destino 

inevitable…como les pasó a los protagonistas de esta historia.

Soledad y Magdalena estaban cuidando a la muchacha cuando esta 

despertó. Confusa miró a su alrededor y se incorporó de repente como 

buscando algo. Cuando vio que su hijo descansaba a su lado lo cogió y lo 

abrazó con todas sus fuerzas. 

-Despacito niña que le puedes hacer daño - le dijo Magdalena con 

suavidad.

-No sé cómo darles las gracias - respondió echándose a llorar.

Cuando se hubo tranquilizado les dijo quién era y de donde venía. 

Su nombre era Jimena López de Aragón y Azagra y pertenecía a uno 

de los linajes más antiguos y nobles de la corona de Aragón. Cuando tuvo 

edad, la llevaron a la corte para que aprendiera a ser una dama y con la 

esperanza de que casara bien. El problema fue que quien se fijó en ella no 

podía desposarla porque ya estaba casado, pero tenía tanto poder que sí podía 

tomarla como amante y ella no se podía negar, así que cedió y se convirtió en 

una de las concubinas del rey Fernando de Aragón con tan mala suerte que 

quedó embarazada y con peor suerte que la reina Isabel se enteró. Una noche la 
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maniataron y la trajeron al convento de la Caridad en Robledo. Allí la raparon 

el pelo, la vistieron de novicia y la tuvieron casi todo el tiempo encerrada hasta 

que diera a luz. El futuro de su hijo no lo sabía pero el suyo si, encerrada de por 

vida en un convento de monjas de clausura. Pero personas buenas las hay en 

todos los sitios y la hermana Socorro se apiadó de ella, la ayudó a escapar con 

tan buena fortuna que se cruzó en el camino de Soledad.

Después de escucharla, ambas mujeres estuvieron de acuerdo en que 

Jimena tenía que huir cuanto antes. Magdalena propuso que huyera a Portugal 

y de ahí a las Islas. Su hija se había ido allí, podía buscarla y echarle una mano. 

Soledad estaba de acuerdo, además conocía a otras personas en Portugal, los 

hijos de Miriam una buena judía que seguro podía ayudarlas. Lo arreglarían 

todo y más o menos en un mes Jimena podría escapar con su hijo. 

Pero, ¿cuándo sale la vida según lo planeado? pues en esta historia 

pasó lo mismo.

Los Reyes llegaron se hicieron los festejos, la gente se maravilló con 

los dragones pintados en la bóveda de la iglesia, algunos no se atrevían a mirar 

mucho por miedo, pero no quitaba para que las pinturas fueran magníficas.

Emerenciana tuvo su audiencia con la reina Isabel. No encontró a 

Jimena. Juró y perjuró a la reina que la muchacha y el bebé habían muerto pero 

como no había pruebas no hubo tampoco favores, así que tuvo que quedarse en 

el pueblo y siguió siendo “la cierva seca”.

Magdalena se convirtió en leyenda y Jimena pudo huir, primero a 

Portugal y luego a las Islas. Siempre relataba la misma historia para que se 
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supiera la verdad sobre Soledad y Magdalena, las dos mujeres que habían 

salvado su vida y la de su hijo.

Soledad siguió regentando su burdel junto a Ambrosio y acogiendo a 

todo tipo de clientes entre los que se encontraban hombres tan ilustres como 

Don Diego Ramos, Infanzón de Castilla. Nunca se la olvidó el día en el que 

Don Diego vio su colgante del dragón mordiéndose la cola y la miró con ojos 

extrañados… “Valgo más por lo que callo que por lo que hablo Don Diego sé 

con qué amigos gasta su tiempo” le dijo en un susurro. El hombre tardó un par 

de meses en volver a aparecer por el burdel…

Y todo hubiera seguido bien y esta historia acabaría aquí sino fuera 

porque hay un refrán que dice que “la venganza se sirve en plato frío”. 

Emerenciana no encontró a Jimena, pero el Rojo sí descubrió quién la ayudó. 

Una semana de tortura es suficiente, para que un pobre hombre con siete bocas 

que alimentar confesara todo lo que sabía. Y un buen saco de monedas, da de 

sobra para que una acusación se tome como verdad certera aunque no haya 

pruebas.

Llegaron a por ella una mañana en la que los pájaros no cantaban, el 

sol no quiso salir y las calles estaban desiertas como si todos presagiaran que la 

muerte se deslizaba de esquina en esquina. Una neblina cubría todo el pueblo 

cuando Soledad salió del Candil custodiada por los monjes del hábito negro y 

seis guardas. Ambrosio sujetaba a Lucio que quería golpear a todos, las chicas 

no sabían que hacer, pero Sole ya lo había hablado todo con ellos. Nadie haría 

nada, se quedarían allí, ella se iría y ellos seguirían con sus vidas. La metieron 

en un carro y la Santa Inquisición se la llevó. En Robledo no se supo más de 

ella.
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Varios meses después el pueblo ya había olvidado o eso parecía. Los 

dragones seguían vigilando desde las alturas y todavía muchos feligreses 

sentían cierta inquietud al mirar arriba. Se estaba haciendo una colecta para 

engalanar la nueva capilla de la iglesia y se estaba preguntando a todos los 

vecinos ricos y pobres a qué virgen querían consagrar dicha capilla. 

Emerenciana sobornaba al cura día sí y día también para que se consagrara a 

santa Emerenciana por supuesto, pero Don Cipriano aceptaba los castellanos y 

la contestaba que ya se vería lo que opinaba el pueblo. La iglesia estaba a 

rebosar en la misa de 12 del domingo porque todos estaban expectantes por 

saber el resultado de la consulta popular. Emerenciana se había puesto sus 

mejores galas y una mantilla de hilo fino bordada a mano. Resplandecía entre 

todas las demás y daba por supuesto que la nueva capilla llevaría su nombre. 

Don Cipriano se acercó al altar y quitó la tela que cubría el rostro de la nueva 

santa a la que se rendiría culto en esa capilla. Todos se quedaron maravillados 

y se emocionaron al verlo. Tanto pobres como ricos, pero más pobres que ricos 

habían decidido que la nueva capilla estuviera consagrada a la Virgen de la 

Soledad.  

Vanessa Silva Herranz 

(1) Mezuzá: pergamino que tiene escrito dos versículos de la Torá; por lo general, se encuentra albergado en una caja o receptáculo que está 

adherido a la jamba derecha de los pórticos de las casas y ciudades judías. Es una de las características más singulares de las moradas de los 

judíos.

( 2) Vega: En esta época Vega era la Estrella Polar. Los marineros y muchas personas se guiaban por ella para saber la hora de la noche que era o 

la latitud en la que se estaba.
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AGDALENA Y EL DRAGÓN

—¡Abuela! Contáme un cuento, pero uno de verdad, no de esos que no 

son de los libros… 

— A ver si se te fue la fiebre…dejáme que te toque la frente, y sí 

…parece que sí…

—¡Sí, ya estoy bien! Por favor, contáme un cuento…

Muy bien; hace ya mucho tiempo, en unas tierras muy lejanas, los 

dragones se dejaban ver por los humanos. Eran los protectores de la tierra, de 

los bosques, y también de la gente. Y las gentes podían hablar con ellos, con 

los animales, con los árboles. Así, entre todos compartían el mundo. Pero 

después, llegaron personas que dijeron que eso no era posible, que eran cosas 

del diablo, y que los humanos estaban en el mundo para someter la tierra. Así, 

con el tiempo, la gente tuvo miedo y se olvidó cómo hablar con los seres de la 

naturaleza. Y dejaron de ver a los dragones.

Pero, algunas personas, no olvidaron. En un pueblecito llamado 

Robledo de Chavela, encerrado en un pequeño valle entre suaves montañas 

cubiertas de árboles muy viejos, muy sabios, vivía una mujer ya entrada en 

años. Se llamaba Magdalena. Pertenecía a una antigua estirpe de mujeres que 

descendían de grandes sacerdotisas de los bosques; eran sanadoras, sabias, 

fuertes y pacientes, y legaron el conocimiento a sus hijas, a sus nietas. Y cada 

una de ellas, tenía el espíritu de un dragón protector. ¡Ah! Los dragones, 

cuando fueron olvidados por la gente, se volvieron invisibles, y decidieron no 

volver a intervenir en los asuntos de los humanos. Pero había una conexión 

especial con estas mujeres, guardianas de los bosques. Era como si sus 

M

Cuentos de Dragones en Robledo de Chavela
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corazones palpitaran a la vez. Por eso, para que ellas nunca olvidaran, cada una 

de estas mujeres,- que heredaban el don, el don de curación-, llevaba una 

pequeña marca en forma de dragón pequeñito, cerca del corazón. Aunque los 

dragones muy rara vez, casi nunca, se dejaban ver por ellas…

—¿Por qué abuela? 

—Porque por entonces, ya estaba mal visto que una viera cosas que 

otras personas no veían…como cuando vos decís que ves al abuelo, y tu papá 

dice que no es posible porque ya se murió. Bueno, en esa época, te creían, pero 

creían que era cosa del demonio. 

Y bueno; sigo. Era una noche fría. Magdalena estaba en su cabaña de 

piedra metida en el bosque que rodeaba el pueblo. 

—¿Por qué vivía tan lejos?

—Y porque era la dama del bosque nenita; ella necesitaba vivir allí, 

como su mamá y su abuela, en comunicación con los árboles y el río. Además 

allí encontraba las hierbas que necesitaba para sus remedios. Porque 

Magdalena, al igual que su abuela y sus antepasadas,  era la curandera del 

pueblo.

—¡Ah! ¿Era su doctora? ¿Como papá y mamá?

— P a r e c i d o .  P o r  e n t o n c e s  l a s  m u j e r e s  n o  i b a n  a  l a 

universidad…bueno, antes de eso sí, hubo una universidad, en Salerno, en 

Italia, donde las mujeres podían aprender cómo curar…pero por entonces ya 

no, los doctores, era judíos o musulmanes. Pero en los pueblos pequeños no 

había doctores, y eran ellas, las curanderas, las que cuidaban a la gente. 

—Bueno, seguí con el cuento. Hacía frío, era de noche…y, ¿qué más?

—Había caído la noche, era luna menguante…era cuando recogía las 
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hierbas que tenían que durar mucho tiempo, así que tenía la mesa llena de 

plantas que había recogido para dejar secar o preparar tinturas o pomadas. Se 

acercaba el invierno y necesitaba tener plantas suficientes hasta la primavera. 

Magdalena se envolvió las manos con un trapo y retiró el caldero del 

fuego;  el cocimiento estaba hecho, ahora debía reposar. Lo dejó a un lado, la 

panzuda vasija de hierro quedó erguida sobre las tres patas que hacían de 

trípode. Una nube de vapor oloroso la envolvió. Maruza, la gineta, estornudó, 

se estiró sobre su jergón y se volvió a enroscar escondiendo el hocico bajo el 

rabo. Se había vuelto perezosa; se hacía  vieja. 

—Abuela, ¿qué es una gineta?

-Es un animalito precioso mi hija; muy ágiles, tiene también esas 

uñitas que se retraen, como las de los gatitos, cazan de noche, son muy, muy 

ágiles, pueden bajar por un árbol así, en vertical sin caerse. Y hubo un tiempo 

en que las reinas en Europa las tenían en sus palacios…

—¿Y dónde están?

-Aquí no hay. Viven en Europa, en África…pero prosigo. Magdalena 

se enderezó, estiró la espalda apoyando las manos en los riñones; el caldero, 

lleno de agua,  era pesado; además, el otoño le sentaba cada vez peor, le dolían 

las rodillas, las muñecas, pero sobre todo la espalda, donde malamente podía 

darse pomadas ella misma. Recordaba a su abuela, quejándose de los huesos 

en cuanto asomaban los fríos. 

Aunque Magdalena no sabía de cierto los años que tenía, estaba 

ayudando a parir a mujeres a las cuales vio nacer, cuando de niña ayudaba a su 

abuela en los partos. Esta le decía que había nacido el año en que nació la 

Reina Isabel. 
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Mientras el cocimiento enfriaba, Magdalena arrimó al fuego otro 

caldero, un potaje donde los trozos de chirivía, col, nabos y cebollas se 

apretujaban entre harina de garbanzos. Esta vez no había ni el más pequeño 

trozo de cerdo, ni siquiera un resto de manteca quedaba. Su última clienta, una 

mora, no tenía con qué pagarle el preparado que le dio para las pústulas que 

tenía en los sobacos, así que lo único que pudo ofrecerle, fue pintarle las 

manos con henna. Le traería suerte, dijo. Magdalena aceptó, porque algún 

pago debía recibir, y la mujer le dibujó bonitas flores, hojas, entre líneas, 

puntos y otras formas que parecían cestos. Aunque le duró poco la nitidez, 

porque entre las tareas del huerto, recolectar hierbas y trocearlas para sus 

pociones, se le fueron destiñendo muy rápido, ahora sus manos eran una 

mancha rojiza con las puntas de los dedos más oscuras, pero ya no se 

distinguían ni las flores ni las cestas, nada.

Se acercó al ventanuco;  ya era noche cerrada. Hacía frío, y cada vez 

anochecía más temprano, así que pronto rompería la luz su cascarón, 

volviendo, como recién nacida, a señorear la tierra. Era tiempo de adviento, 

esto es, las semanas antes de la Navidad... Como no esperaba a nadie, se sacó 

la cofia, dejando caer los cabellos, todavía oscuros, aunque con hebras de plata 

salpicando aquí y allá. Después, se sentó en el banco de madera, junto a la vieja 

mesa bruñida por el uso; todavía tenía que separar las hojas de laurel para 

secarlos.  Al sentarse, Maruza abrió un ojo, y rápida, saltó al regazo de 

Magdalena, donde se enroscó de nuevo, buscando calor. Era apenas una cría 

cuando se la encontró vagando por el bosque, hacía ya muchos años, flaca y 

desgreñada. La recogió, y se la llevó a casa. Y se convirtió en su compañía 

constante. La seguía a todas partes; Magdalena no tenía hermanos ni 
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hermanas, pues su madre murió en el parto y su padre se fue del pueblo por la  

tristeza. Maruza estaba con ella cuando murió su abuela,—que fue quien la 

crio y le enseñó cuanto sabía, hasta le dio la teta, fue milagroso, porque la leche 

se le subió de repente y por eso Magdalena se crio fuerte y sana— y cuando su 

hombre, que era un buhonero  no volvió más; cuando su hija se marchó a esas 

islas recién descubiertas que llamaban Canarias, Maruza permaneció con ella, 

hasta dio a luz allí a sus crías… Ahora, acurrucada sobre sus muslos, el 

pequeño cuerpo le daba calor en esa noche fría. 

De repente, la notó tensa. Maruza se incorporó antes que Magdalena 

oyese el galope y el piafar de un caballo. PAM-PAM-PAM, sonaron 

impacientes los golpes en la puerta. Maruza saltó de su regazo, se acercó a la 

puerta olisqueando, nerviosa. Magdalena se incorporó, y cogiendo el bastón 

que fue de su abuela, preguntó: 

—¿Quién es? ¿Qué queréis de mí a estas horas?

—La señora Soledad manda llamar a Magdalena, la curandera. Hay 

una mujer pariendo, y no va bien—respondió una voz de hombre—he venido 

a buscaros.

Maruza gruñía; no le gustaba el olor del hombre, o su voz, o…a 

Magdalena se le erizó el vello. Presintió un peligro. Sin embargo, no supo 

negarse; una parturienta y su hija la necesitaban.

—Hay una hora larga desde aquí hasta el pueblo y la noche es fría. 

Necesitaré coger abrigo y además hierbas o que pueda necesitar para el 

parto—dijo.

—Daos prisa. El tiempo apremia—insistió el hombre.

Algo había en esa historia que a Magdalena la inquietaba. ¿Quién era 
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ese hombre que venía a buscarla? No parecía un criado de la señora Soledad, 

quien regentaba el burdel al que acudían gentes del pueblo y de otros 

alrededor. Si era un gentilhombre -tenía criados, luego era rico-, ¿por qué se 

preocupaba por un parto en el burdel? Y, ¿por qué mandaba llamar a una 

humilde curandera, cuando sin duda podía mandar llamar a un médico, si no 

judío o esos de Salamanca, por ejemplo? No obstante, recogió el saquito de 

hierbas que usaba para los partos -tenía muy bien ordenadas las hierbas según 

para qué cosas, así no tenía que rebuscar de prisa-, tomó unas nueces por si el 

trance era largo, se puso la cofia y el tabardo, apagó la vela, cubrió las ascuas 

de la chimenea con la ceniza-no sea que ardiera la casa sola, le daba mucho 

miedo el fuego- y salió.

A la luz de la luna vio a un jinete envuelto en una capa oscura, no tenía 

aspecto de hombre del pueblo, sino de criado de señor. Entre el gorro con una 

pluma y la capa que lo cubría, no pudo verle la cara. El hombre le tendió la 

mano enguantada para que se agarrase a ella y la izó a la grupa como si no 

pesara nada. Ella se sentó a horcajas, no sabía montar como las damas y apenas 

tuvo tiempo de aferrarse a él, que partió al galope. Ella siempre iba al pueblo a 

pie, no había otra forma, solía tardar a veces una hora, a paso rápido. A veces, 

la gente que venía a buscarla venía en carro, pero eran los menos. Nunca había 

hecho el camino de esta manera, hubiera deseado que durase más tiempo, 

sentía los músculos del animal moverse a compás debajo de ella, era como si 

quisiera ponerla en guardia…¿en guardia de qué? No lo sabía; pero el corazón 

le palpitaba con cada salto que el caballo daba.

Demasiado pronto llegaron al pueblo. El hombre retuvo las riendas, 

puso el animal al paso; era como si no quisiera hacer ruido. Se detuvo frente a 
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una casa en las afueras del pueblo; era la casa de Soledad; había estado allí 

otras veces. Esta noche, la luz roja del candil estaba apagada. Señal que no 

recibían. Estas mujeres, a pesar de que ella les solía enseñar cómo hacer para 

no quedar preñadas, a veces se descuidaban…

—Abuela, ¿qué quiere decir preñadas?

—Se decía así antes, nenita, cuando las mujeres quedaban 

embarazadas. Eso, que entre descuido a veces, otras quizá querían tener al 

niño, quién sabe por qué, ella no hacía juicios, sabía que la gente tiene muchos 

repliegues, como una tela mal doblada, y si bien ella notaba muchas cosas, en 

los gestos, las miradas, sobre todo en lo que las personas callaban, no hablaba 

de ello. Sabía que casi nunca la gente quiere que se le diga lo que no quiere 

saber. Bueno, el hombre la dejó ahí, frente a la puerta, y llamó con la misma 

urgencia con la que aporreó la vieja puerta de la cabaña. La puerta se abrió, 

dejando ver una rendija de luz, la cara asustada de la mora que le había pintado 

las manos y sonido de lloros al fondo…el hombre se retiró y Magdalena entró. 

Recorrió el pasillo que ya conocía, subió las escaleras detrás de la mujer que la 

guiaba con una palmatoria…

—¿Qué es una palmatoria?

—Es como un candelero, pero con un asa…así no cae la cera en la 

mano. Pero sigo; Magdalena entró a un cuarto donde se oían gemidos, olía a 

cerrado, a sudor, a muchas cosas que huelen en un parto, pero sobre todo, olía a 

miedo. La señora Soledad, se acercó, y le habló bajito al oído; la chica era muy 

joven, primeriza, se la habían traído hacía menos de un año, y un hidalgo de 

Segovia se aficionó a ella, tanto, que la reservó para sí; solía visitarla a 

menudo, el hijo era suyo y como no tenía otros, quería llevarse el bastardo y 
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criarlo en cuanto pudiera. Pero el parto vino mal, la chica había perdido mucha 

sangre y el niño no nacía.

—Abuela, ¿y qué es un bastardo?

—Es un niño que su papá y su mamá no están casados.

Bueno; Magdalena se acercó a la cama; la chica era apenas poco más 

que una niña, menudita, con una enorme barriga y muy, muy pálida. El pelo 

negro, empapado en sudor, le rodeaba la carita y la empalidecía aún más. Se 

había desmayado, sería por el dolor, pensó.

—¿Cuánto hace que empezó?—preguntó.

—Esta tarde rompió aguas— respondió Soledad—aún era de día; 

creemos que aún no es su fecha— añadió.

Magdalena tomó la mano de la niña—  estaba sudada y fría. En esa 

mano, no sintió aliento de vida; la chica iba a morir. Era parte de su don, 

aunque muy duro, percibir cuándo la muerte se había instalado en una persona 

con solo tocarla o mirarla a los ojos. Y aquí había otra vida en juego. Y, sintió, 

con una punzada en el corazón, quizá alguna más que la del niño en camino. 

Pero, desechó ese pensamiento; palpó el abultado vientre, demasiado grande 

le pareció para ser prematuro; y demasiado ancho, estaba como desparramado 

hacia los lados. Notó una cosa redonda y dura a cada lado. Deslizó las manos 

por el vientre, poco a poco sintió dos latidos diferentes. Pidió agua limpia, se 

lavó las manos, e introdujo unos dedos a través del canal del parto. Estaba casi 

cerrado. Lo suyo sería ponerla a andar, para abrirlo, pero tan débil como estaba 

no sería posible.

—No se abre, está muy cerrada— informó a la señora Soledad. 

—¿Y no puedes sacar al niño? 
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—Intentaré que se abra con algunas hierbas; pero si se pudiera poner 

de pie, caminar, eso sería lo mejor. ¿Por qué está tan débil? ¿Hace cuánto que 

no come bien?

—Desde el principio; ha vomitado todo el tiempo, nunca ha comido 

bien desde que se preñó. Traga algo y al rato lo echa. 

—¿Y cómo no me habéis avisado antes? Bueno, no importa. A ver qué 

podemos hacer ahora. Por lo abultada que está, creo que son dos, se toca más 

de una cabeza, y laten por dos sitios. Esto suele hacer que la mujer vomite 

durante más tiempo…pero están atravesados, así no podrán nacer. Traed agua 

caliente, y si tenéis, aceite, hay que preparar compresas para calmar el dolor y 

relajar el vientre para intentar colocarlos pero es muy difícil, esto hay que 

hacerlo antes que empiecen las contracciones…

—¿No será mejor una infusión, o mezclarlos con vino como has 

hecho otras veces?

—Ha perdido el sentido, así que no podrá tragar. Suele pasar cuando el 

cuerpo no soporta el dolor, y no sé si podrá recobrarlo, como están 

atravesados, las contracciones no ayudan al parto, sino que la cierran más.

Pero, por más que le puso compresas de hierbas en el vientre, en la 

frente, y masajes con las manos y paños calientes, las contracciones no 

cesaban y no fue posible colocarlos para nacer.

La niña— que lo parecía cada vez más, según se le afilaba la carita— 

recobró el sentido un par de veces, en los que a duras penas pudieron ponerla 

en pie, sujetándola entre varias. Las mujeres se turnaban para sostenerla, pero 

no pudieron hacerla caminar. En cuanto lo intentaban, volvía a desmayarse. 

Amanecía cuando dejó de respirar. Magdalena, sabía qué debía hacer, 
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una vez vió a su abuela, abrir el vientre de una parturienta que acababa de 

morir para sacar el bebé. Pidió el cuchillo más afilado que tuvieran, y abrió una 

herida por donde sacar a los niños. Como estaban atravesados, primero tocó un 

costado, deslizó la mano hasta encontrar la cabeza y, con mucho cuidado, tiró 

para sacarlo. Cuando salió, la carita estaba azul; Magdalena metió los dedos en 

la boca, sacó un pegote de moco, le limpió la nariz, le sopló su aliento en la 

boquita, y de pronto el niño lanzó un vagido débil, pero al menos, respiró. Ella 

cortó el cordón umbilical, se lo entregó a Soledad y metió de nuevo la mano; 

esta vez encontró un brazo. Despacio, buscó el otro, después la cabeza, y fue 

tirando de ella hasta sacarla. Pero, por más que le limpió la boca, le sopló aire 

como al hermano, no consiguió que respirase. 

Se lo entregó a una de las mujeres y se volvió al primer niño; era un 

varón; muy pequeño, respiraba, pero con mucho esfuerzo. Se le veían las 

costillitas subir y bajar como un fuelle desbocado…

—¿Qué es un fuelle, abuela?

—Es un aparato que al abrir y apretar, arroja aire, por ejemplo para 

avivar el fuego…pues así respiraba. Magdalena pensó que mejor sería darle 

un bautizo rápido, no le gustaba nada el sonido de su respiración. Y además 

estaba tan fláccido…se quedó allí todo el día, hasta que el niño dejó de 

respirar. El sacerdote no quiso venir a esa casa, así que le dieron el agua del 

socorro al pequeño. 

—Abuela, ¿por qué el cura no quiso venir a esa casa? ¿Qué clase de 

casa era, que había tantas mujeres, como en mi colegio de monjas, pero 

estaban embarazadas? Y, ¿qué es el agua del socorro?

—El agua del socorro es una especie de bautismo de emergencia que 
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se le daba a los niños que nacían y se morían enseguida. Eso le pasó a mi 

hermana mayor, ¿sabés? La llamaron Isabel, como su abuela…

—Sí, eso ya me lo contaste una vez. Pero, ¿qué clase de casa era esa, 

tan rara?

—Era una casa, donde los señores iban a ver a las mujeres, nenita, a 

estar con ellas... Eso es. Allí las visitaban…bueno, todavía hoy… por eso el 

cura no quiso ir, no era una casa “buena”. En fin, que cuando Magdalena se 

marchó de allí era ya noche cerrada, otra vez. Pero esta vez, el jinete, que había 

permanecido dentro de la casa todo el día,  no la acompañó. Ella llegó a su 

cabaña, tan cansada, que ni siquiera tocó el potaje de la noche anterior. Se 

tendió sobre la cama y se durmió de inmediato. Pero se despertó sobresaltada 

sin saber por qué. Escuchó. Sólo el silbido del viento se colaba entre las 

rendijas de la puerta y del ventanuco. Pero algo le susurraba peligro. Volvió a 

escuchar; no, el aviso no venía de afuera. Venía desde adentro. Adentro de ella. 

Venía de su corazón, de allí donde hablan los dragones…temblando, se abrazó 

a Maruza, que había subido a la cama. Como otras veces en que las que no 

había logrado ayudar a salvar una vida, repasó una y otra vez cada momento 

del parto, buscando los errores que hubiera podido cometer…

—Abuela, ¿vos creés que  mamá y papá también hacen eso cuando les 

muere algún enfermo?

—Sí mi amor…es inevitable, que si te importa la gente, te preocupes 

de asegurarte que has hecho todo lo posible, y que lo has hecho lo mejor 

posible, lo mejor que sabías. Aunque la gente se muere, como el abuelo, ¿te 

acordás del abuelo?

—Si…me acuerdo de su bigote blanco. Y de cómo le gustaba que le 
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cebe el mate. Y mientras me contaba historias también, como vos. Pero seguí, 

no quiero dormirme sin saber cómo termina.

Pues que unos días después, mientras recogía leña, vino Ambrosio, el 

hombre de confianza de Soledad. Le dijo que el hidalgo segoviano fue a 

denunciarla al cura por bruja. Porque según decía, fue ella quien malogró las 

vidas de sus hijos con algún conjuro, o con sus hierbas. Y además, había 

abierto aquella herida por dónde sacó a los niños. Y el cura, que ya la tenía 

entre ceja y ceja por los potingues y los rezos que hacía al curar y porque no 

solía asistir mucho a la iglesia, dio aviso al Santo Oficio. Estaba esperando que 

llegara el inquisidor, pero habían armado gente para ir prenderla. Soledad, que 

le tenía aprecio, le aconsejaba marchar de allí lo antes posible.

—¿Y la gente el pueblo?—preguntó ella, con un hilo de voz— las 

mujeres, los hombres a los que asistí tantas veces…

—Tienen miedo Magdalena— dijo Ambrosio— la gente comenta 

cosas, como esa historia de que tu abuela, ya anciana, te dio la teta, todavía hay 

quien se acuerda; además has curado gente que los médicos desahuciaron, son 

cosas que no entienden. Tienen miedo y además, muy fácil es creer lo que se te 

dice, si quien lo dice es alguien poderoso. Resulta que ese hombre, es pariente 

del alguacil mayor de Segovia. Es mejor que te vayas, pronto, y bien lejos…

Magdalena se quedó helada. Era el aviso que recibió del dragón. Era 

muy difícil librarse de una acusación como esa. Se sabía de algunas personas 

que lo lograron, pero después de largos tormentos en las celdas, con el 

destierro, o quién sabe qué otros castigos. Hacían una cosa que se llamaba 

ordalía, según la cual, por ejemplo, te metían al agua de un río, o un lago. Y si 

flotabas eras una bruja, y si te hundías eras inocente. 
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—Pero te moriste igual.

—Pues sí. Era imposible salir sana y salva. Todo eso se le juntó a 

Magdalena en la cabeza. ¿Qué hacer? ¿Huir? Y, ¿a dónde? Pedro, su marido el 

buhonero, había desaparecido hacía tiempo; lo encontraron muerto de una 

paliza junto a un camino; le habían robado  las pocas ganancias que traía de su 

viaje...aún lo echaba de menos; su paciencia, sus caricias, su buen hacer con 

las gentes, tan importante para el comercio, pero sobre todo para la 

convivencia. Y su única hija María, había emigrado a las islas hacía tiempo; la 

echó de menos, sobre todo ahora, la abrazaría tanto, tanto…, pero, mejor así, al 

menos estaría a salvo de verla morir, o incluso que la juzgaran a ella también. 

Y, quién sabe, si habían descubierto esas islas, quizá hubiera otras tierras más 

lejanas donde no la encontraran. Magdalena deseó con toda su alma, que su 

hija se fuese lo más lejos posible; habría algún lugar donde se pudiera vivir de 

otra manera.

—¿Como aquí, abuela? 

—Sí mi hija, sí nenita. Como aquí. 

—Ah, ¿entonces la hija de Magdalena vino a América?

—Y no sé; a lo mejor, si ella no pudo, fueron sus hijas, o sus nietas... 

Pero sigo, ya falta poco. Magdalena lo pensó un día y otro día recorriendo el 

bosque. Caminó durante días, comiendo bayas, bebiendo en los arroyuelos, 

durmiendo como podía en el hueco de algún tronco o en un refugio de piedra o 

de pastores que se habían ido al sur con los rebaños. Con Maruza a cuestas, 

atravesó caminos sin rumbo fijo, huyendo de la proximidad humana. Dio 

vueltas en círculo, siguiendo una especie de camino interior. No se sentía con 

fuerzas para dejar su pequeña cabaña, a Maruza, que era la única compañía 
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que le quedaba. A sus bosques, los árboles que le daban paz, al río que discurría 

cerca y detrás de la cabaña y que le hablaba con su voz cristalina. A la tierra que 

la vio nacer, a ella, a su madre, a su abuela, a toda su estirpe, y que había 

inscrito en ellas la certeza de ser quienes eran. Además, se sentía vieja. Sus 

doloridos huesos no querían moverse más. Maruza estaba vieja y ella también. 

Un amanecer, llegó sin saber cómo, a un sitio conocido como el prado 

de la Lastra. Y allí, se sentó en una piedra, y le preguntó qué hacer. Al rato, la 

invadió un sentimiento de pertenencia, de raíz, y de que en realidad, la muerte 

no importaba, porque era imposible morir. La piedra estaba ahí, cambiaba, se 

rajaba o se pulía con las lluvias, no más. Y un buen día, desaparecería como 

piedra, se convertiría en arena. Entonces le habló el río; le dijo que nunca era el 

mismo. Que sus aguas subían y bajaban desde la tierra a los cielos y de nuevo a 

la tierra. Que el ciclo no cesaba, que las aguas siempre eran distintas pero a la 

vez las mismas. Y el viento le susurró sus caminos; el viento, que se inicia en 

las hojas de los árboles, en las pequeñas hierbas que ella recogía. El viento, que 

es, pero va y viene entre tantos mundos que sus ojos nunca verían, pero ella sí, 

porque ella no era ni sus ojos, ni su cuerpo, ni siquiera sus recuerdos…Y la 

tierra también le habló. La Tierra sobre la que había caminado tantos años, la 

tierra que albergaba los cuerpos amados de su madre y su abuela, de su Pedro, 

con sus ojos claros que la miraban desde alguna parte, sus manos grandes, 

fuertes, que la llamaban... La tierra que alguna vez acogería a su hija y a sus 

nietas durante años sin cuento…y decidió que ese era su lugar y su momento. 

Y llamó a su dragón.

Y el dragón la escuchó. Y a la vez escuchó el mandato del jefe de todos 

los dragones: “¡Nunca intervenir en los asuntos de los humanos!”. Pero, desde 
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detrás de las nubes, la vio en aquel prado, sola. Con pequeñas piedras, había 

trazado una espiral sobre la tierra.  Para los antiguos, la espiral simbolizaba la 

vida, la eternidad, el renacimiento. Magdalena estaba allí, en el centro, los 

brazos en alto, danzando, como si de pronto los años ya no le pesaran, como si 

sus huesos se hubieran vuelto ligeros…

Venían soldados a caballo, se acercaban al galope, detrás iban algunos 

aldeanos, daban gritos para animarse, algunos portaban picos, otros las orcas 

de labranza. Subían la cuesta a la carrera, con dificultad entre las piedras. Los 

perros llegaron antes, pero se detuvieron de golpe al llegar a las piedras. Ni 

uno sólo se atrevió a entrar. Los jinetes se habían desperdigado fuera del 

sendero, rodeando la espiral de piedras; sin duda temían que ella escapase. 

Ella danzaba, parecía flotar, convocando al aire, y a su dragón. Y su dragón 

llegó; a su pesar. Pues él amaba a esta mujer más de lo que nunca podría amar a 

ningún ser vivo. Y no quería. Se resistió cuanto pudo. Pero la gente estaba cada 

vez más cerca, ya la veían entre los arbustos, danzando, su figura tan frágil, tan 

sola.

Entonces, Magdalena empezó a cantar. Primero muy suave, nadie 

más que el dragón pudo oírla. Después, cada vez más alto, mientras su cuerpo 

giraba cada vez más rápido, sin moverse del centro, sólo giraba y cantaba 

aquella canción. Cantaba en aquella lengua que ya nadie recordaba, el canto en 

que invocaba la ayuda del dragón sin apelación posible.

Fue lo último que su abuela le enseñó antes de morir. Por si algún día 

lo necesitase. La canción que todas las mujeres de su estirpe guardaron como 

un refugio. 

Aquél canto que el dragón nunca pensó escuchar en sus labios, pero al 
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que no podía resistirse. Aquellas antiquísimas palabras estaban grabadas en su 

sangre. Estaban unidos desde el origen. No podía desobedecer. Pero, tampoco 

debía intervenir en los acontecimientos humanos, torcer sus destinos. Esta 

también era la ley de los Dragones. ¡Ah, pero esta vez se trataba de ella! Era 

ella quien le necesitaba. Ella, quien nunca le había pedido nada para sí. No 

podía negarse, abandonarla a la turba, a los golpes, la humillación, la tortura, a 

la hoguera…después vería cómo responder ante los suyos.

Los soldados estaban ya ante el círculo. Pero sus caballos se negaron a 

avanzar. Los aldeanos llegaron también, y se detuvieron. La miraban 

fascinados, aquella mujer casi anciana en su danza etérea y preciosa, el 

ondular de sus cabellos parecía seguir la melodía; aquella canción en una 

lengua desconocida que parecía un lamento y por momentos una canción de 

cuna. 

Aunque no tardarían en romper el sortilegio que la protegía allí 

dentro. El dragón estaba detrás de la nube, reuniendo valor. Entonces, un 

hombre gordo saltó dentro del círculo dando un grito para ahuyentar su miedo. 

Y el dragón bajó. Bajó hacia ella tan rápido como pudo. Nunca un dragón voló 

tan rápido. Hasta que estuvo sobre ella. Invisible en el aire, nadie más que ella 

pudo verlo. La miró una vez más. Necesitaba verla, los ojos entrecerrados, su 

cuerpo girando sin parar, los cabellos serpenteando alrededor, los brazos 

abiertos manteniendo el giro, abrazando al mundo. Y su voz, un hilo de plata 

que le urgía sin cesar. Entonces abrió las fauces; brotó una llamarada que la 

envolvió. Y Magdalena desapareció.

—¡Abuela! ¡Estás llorando!

—Sí nenita. Es la primera vez que cuento esta historia. Pero vos 
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también estás llorando. 

—¿Y Maruza? ¿Qué pasó con Maruza?

—¡Ah! Maruza nunca se separó de ella. Así que la acompañó en su 

recorrido del bosque, en su despedida, y se quedó junto a ella mientras 

convocaba al dragón. Y desapareció con ella.

—Entonces, Magdalena se libró de la hoguera de las brujas?

—Sí mi amor. Ella desapareció en otro tipo de fuego. En el fuego del 

Dragón. Hay quien dijo que así se convirtió en una de ellos. Y está allí, 

esperándonos. 

—¿Y los dragones, abuela? ¿Qué fue de los dragones? Y, ¿qué le pasó 

a su dragón?

—Los dragones se unieron a las piedras de la iglesia del pueblo, que es 

la iglesia de La Asunción.

—¿La iglesia del pueblo de Magdalena se llama como nuestra 

ciudad? ¡Nosotras vivimos en Asunción!

—Sí mi nena; esa iglesia se llama de la Asunción. Y allí siguen los 

dragones, vigilando y cuidándonos a todos; pasaron siglos escondidos bajo el 

encalado para que no los echaran, porque la gente había llegado a pensar que 

eran seres malignos.  Pero hace poco, y no por casualidad, sino porque son 

tiempos en los que los podemos necesitar, han vuelto a ver la luz. El dragón de 

Magdalena, como castigo por haber intervenido con ella, fue expulsado de su 

familia. Le fue prohibido entrar en la iglesia con los demás. Por eso se quedó 

en la puerta, y desde allí vigila.

—¡Ah! ¡Cómo me gusta ese cuento abuelita! Ojalá yo también pueda 

contarlo algún día.
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—Claro que podrás mi niña, claro que podrás contarlo…

—Entonces, ¿ahora ya puedo dormirme?

—Sí, mi amor. Ya podés dormirte.

La abuela le dio un beso en la frente y fue a apagar la luz del velador 

junto a la cama. Pero antes, recolocó las mantas sobre su nieta. Esta tenía 

entreabierta la camisa del pijama. Al arreglarla, la abuela vio una pequeña 

marca rosada junto a la tetilla izquierda. Tenía una forma extraña, como un ave 

de largo cuello flexible y larga cola. O un dragón pequeñito. Era igual a la suya. 

Y a la de su hija. ¡Ah! Su hija…sin duda le diría, “mamá, cómo se te ocurre 

contarle esta historia tan tremenda a una niña de su edad…” ¡qué manía la de 

los jóvenes de creer que  los niños son seres a los que hay que meter entre 

algodones! Y bueno. Alguna vez tenía que ser. Según la tradición, cada abuela 

se la contaba sus nietas antes de morir.  Y ella, quizá no podría esperar mucho 

más.

                                         

 Elina Pereira Olmedo
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L PEREGRINO DE ROBLEDO

“La vida es breve, el Arte largo,

la ocasión fugaz, vacilante la experiencia,

y el juicio difícil”

Hipócrates

En el principio era el Verbo, así está escrito. También en el principio 

fueron las montañas y el espeso bosque: el pino silvestre y el abundante roble 

negro. El águila y el zorro; y también los ríos. Era la sierra del Guadarrama, 

que separaba las cuencas del Tajo y el Duero, y que la Estoria de España 

alfonsina llamó: “Sierra del Dragón”, acaso porque dibujaba con sus picos 

sobre el horizonte algo así como la espina dorsal del animal fabuloso. Porque 

también se escribió que Dios había hecho todo correcto y a su debido tiempo, y 

que había puesto en el corazón de los hombres el mundo aunque el hombre no 

llegue nunca a descubrir toda la Creación.

Hacia 1484, Martín de Linuella, clavero de la Orden de Calatrava, 

defendía las tierras de Jaén afectadas por las razias que, desde el reino nazarí, 

se lanzaban contra la Figuera de Martos y la villa anexa que los de la Orden de 

Santiago cedieron a los de Calatrava. Fue entonces que estuvo guerreando, in 

partibus infidelium, al mandato del capitán general Francisco Ramírez, a 

quién conocían como “el Artillero”, hombre notorio y de valía, y por ello muy 

respetado, quien se encomendaba con devoción al santo ermitaño San Onofre 

antes de cada batalla. Su segunda esposa era Beatriz Galindo, cultivada moza 

de cámara de Isabel de Castilla. Fue así que supo de la visita que la Reina 

E

Cuentos de Dragones en Robledo de Chavela
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pensaba realizar a la villa de Robledo.

Para entonces, este calatravo, renegaba ya de los principios de 

servidumbre cortesana debidas hacia el maestre Pedro Girón, quien se había 

atribuido, para sí y su descendencia, tierras que pertenecían a la Orden. 

Lascivo y manipulador, lo mató un oportuno ataque de apendicitis en 

Villarrubia cuando iba camino de Ocaña para pedir la mano de la joven 

princesa Isabel de Trastámara. Nunca la gobernanza de Castilla hubiese estado 

tan en peligro sometida a la iniquidad y su ambición. Ahora, el maestrazgo de 

la Orden lo ostentaba Fernando de Aragón, lascivo y manipulador, que 

desposó a la joven reina Isabel de Trastámara; aunque tenía Fernando la 

prudencia de dejarle a su consorte los asuntos del Reino castellano que por la 

Gracia a ella correspondían.

Mucho antes de la clavería y la guerra, Martín de Linuella aprendió 

los dogmas de la religión cristiana. Su tío materno había sido catedrático de 

cánones en Salamanca, y enseñaba que la Ley del Templo no permitía otra 

práctica que la establecida. Los años, el estudio y las experiencias fomentaron 

la discordia de una teología forzada. Ya su creencia ahora estaba en que el laico 

Yeshua, a quien las Escrituras llaman Maestro y Jesús, era quien se había 

revelado contra esa Ley. Y así fue por ello blasfemo y herético, cautivo y 

crucificado.

“Mi antiguo compañero del Colegio de Anaya, Gonzalo Ximénez, era 

ahora Capellán Mayor de la Catedral de Segontia. Me recibió con gran 

cortesía. Nos habíamos tenido en mucha estima en aquellos años de 

estudiantes, aunque siempre me pareció algo terco y falto de erudición. Había 

asumido el nombre de Francisco en honor del fundador de la Orden en la que 
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hizo los votos. Pero es sabido que ningún siervo puede servir a dos señores, y 

el ahora Francisco Ximénez de Cisneros ya no vestía el humilde hábito como 

hacen los hermanos en “La Salceda”, sino que se cubría con capa pluvial y 

capello romano. Mostraba esa calma en sus maneras que da la seguridad de 

quien se sabe que será recompensado, más pronto que tarde, por la 

Providencia o, por otra parte, la conspiración de sus próceres.

Paseamos después de comer por la Catedral. En una de las capillas, la 

de la Concepción, había pintado un dragón sobre cada una de las nervaduras. 

Llegué a contar hasta dieciséis, uno por cada nervio. También había dos 

dragones forjados, enfrentados entre sí, en la puerta que daba acceso al 

claustro. Detuve mi paso varias veces para contemplar aquellas figuras pero, a 

pesar de ello, Cisneros no realizaba la más mínima observación, y continuaba 

con el recuerdo de sus años de crisis espiritual y su retiro en el convento; y de 

cómo el Amor de Dios y, pienso que acaso más (y no blasfemo), su amigo el 

cardenal Mendoza, le ayudaron a superarla.

Aquellos dragones me recordaban ciertas iconografías consideradas 

en otras iglesias y otros grabados; y en el cálido tapiz: Santa Marta, atando al 

dragón con una cinta; Santa Margarita, saliendo de la boca de la bestia con el 

devoto gesto de la persignación... También la leyenda escuchada en la frontera 

aurgitana sobre un enorme lagarto que salía de las fuentes que llamaban de “La 

Malena”, o de alguna gruta del cerro a cuyo pie se alza la ciudad de Jaén; 

ciudad cuyas calles exteriores, adarves y huertas dan el contorno de algo que 

se parece a la silueta de un dragón. Doy fe que he visto la piel de ese lagarto (el 

héroe una vez más mató a la bestia) colgada del techo de una iglesia 

extramuros como prueba del triunfo del bien sobre el mal”.
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El caballero salió de Segontia y atravesó la comarca de Guadalajara, 

siguiendo la ribera del Henares, pasando a la de Segovia. Aún vestía 

sobrevesta con el escudo de Calatrava sobre el pecho, pero ya no lo cruzaba el 

tahalí sino el asa de una bolsa de cuero. Rodeó la villa de Magerit que marcaba 

el límite con el territorio del Islam. Del sexmo de Casarrubios, recorriendo las 

laderas de la sierra entre alisos y canchales de granito, pasó a Valdemaqueda 

sorteando las pequeñas gargantas y encajamientos del río Cofio que, en un 

punto de su cauce, discurría bajo los vanos de losas planas del Puente Mocha. 

Por él cruzó Martín de Linuella. Robledo quedaba a poco más de una legua. 

Divisó, al fin, las fachadas blancas de sus casas con zócalos de piedra y aleros 

de madera; y tejas árabes en muchas de ellas. Se acercaban los días en que la 

amada reina Isabel, a quien Dios guarde, iba a ser recibida por las autoridades. 

Su habitual residencia del Torreón de Fuentelámparas estaba ya dispuesta, y 

toda la villa se afanaba en un acontecimiento que prometía (y acaso fuera lo 

que más determinaba) dádivas y la exención de gabelas, que se solicitaban 

para la guerra de Granada, a los robledanos, cuyas tierras de realengo sufrían 

de ciertas usurpaciones por parte de nobles.

Subió por una colina suave sobre los restos de una antigua calzada 

romana, cuyo origen bien pudiera ser Zarzalejo, y entró en la Villa. La iglesia 

se asentaba en un altozano, y junto a ella, se alzaba un campanario con ocho 

atalayas que, vistas desde el Molino Viejo, parecieran ocho vigilantes, ocho en 

vela. Y alrededor de la iglesia: la plaza, el mercado y las casonas.

“La travesía había sido larga y difícil, pero la iglesia estaba abierta y 

preferí ver los dragones que allí se pintaban al descanso. Supe en Segontia 

acerca de un pintor de esa ciudad al que habían encargado en Robledo pinturas 
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de dragones, como los que adornaban las bóvedas de la Capilla de la 

Concepción. Entré al oratorio y adiviné al pintor que bosquejaba algo con una 

mina de plomo sobre un papel apoyado en un tablero. Junto a él otro hombre 

reparaba un andamiaje. Alcé la mirada, y vi una fabulosa bandada de dragones 

pintados al fresco sobre la plementería de ladrillo de las bóvedas. La llama de 

las velas resaltaba sus colores ocre, rojo y verde, y era como si flotaran en un 

cielo nocturno y mágico. Pero era admirable que no estaban pintados sobre la 

crucería de la bóveda, como en otros lugares así era; más bien, cada nervio los 

dividía. De modo que, cada dragón, a un lado y otro de la nervadura, pareciera 

que la sujetara y le diera fuerza, y que la abrazara, que es ese al fin, y no otro, el 

significado de Leviatán como nos cuenta el profeta Isaías. Pude deducir 

fácilmente el simbolismo en todas aquellas imágenes, porque eran treinta y 

dos los dragones pintados. Treinta y dos son también las piezas del ajedrez al 

inicio del juego infinito, donde dos luchan y se aman en sesenta y cuatro 

derroteros negros y blancos. Treinta y dos son también los caminos de la 

Sabiduría que narra el Pentateuco. Y el Mapa de la Creación es representado 

con diez esferas y veintidós senderos.

El nervio, en definitiva, era el Árbol de la Vida cuyas ramas eran los 

dragones que sostenían la bóveda celestial; el Árbol cuya fruta prohibida 

guarda el dragón. Y era también el “Lignum Crucis” donde fue condenado un 

justo y laico galileo que se opuso a los Maestros de la Ley. Cuenta el 

“Evangelio de la Infancia” que entre Tito y Dúmaco; el bien y el mal a uno y 

otro lado”.

- ¡Es una blasfemia! No había necesidad de esta profanación, ¿no os 

parece?
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Admirando, como estaba, las pinturas de la crucería, no advertí que se 

había acercado un hombre de mediana edad que vestía manteo clerical negro, 

que le protegía del frio de aquella sierra, y bonete también negro con borla 

morada.

- ¿No os gustan los dragones que se están pintando?, le pregunté.

Me respondió que por algo San Miguel y sus ángeles expulsaron al 

dragón del Reino del Cielo.

- Pero estas cosas de don Diego y su maldita Orden del Dragón…, 

añadió sin temblor y con mucho desprecio.

- ¿La Orden del Dragón?

Me miró y se fijó en la enseña roja sobre mi pecho; advirtió mi sincera 

sorpresa, y me preguntó que de dónde venía. Le hice saber que había viajado 

desde Segontia, y que allí, en una capilla de la Catedral, también vi pintados 

dragones en las cúpulas. Me dijo que consideraba que aquello eran mensajes 

de otros tiempos para que se tenga siempre presente que los hay que desean el 

mal y se oponen a la santidad. - Porque los dragones, continuó, siempre fueron 

percibidos como malvados, ya que eran la representación del pecado y su 

fuego simbolizaba el infierno.

Pude apreciar, en la penumbra de la iglesia, la rigidez que habían 

tomado sus facciones. Y persistió con exaltación. - Pero hay un arma poderosa 

contra el infierno: ¡el rosario!, el rosario abate las herejías y limpia el alma de 

los vicios. Creí ver en su razonamiento, la intolerancia de quien vive aún en los 

tiempos de Nehemías, y para quien los rezos y las ofrendas son la única forma 

de sanación espiritual, y que no comprende que esa curación no debe venir de 
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fuera sino de dentro. Es quizá por ello que el cura se creía en la obligación de 

reparar el pecado, como si fuera encarnación de San Miguel o San Jorge, y 

vencer a los dragones de la iglesia maldiciéndolos. Y tuvo además a 

consideración advertirme del peligro de las reuniones que, en aquellos días de 

falsa virtud, ciertas mujeres del pueblo hacían en los montes vecinos 

invocando al demonio, -¡esas brujas que renuncian a la fe que es suya por el 

bautismo!

Cerró los ojos por un momento, se santiguó, y rezó una oración en voz 

baja. Más relajado, cambió el tono de su conversación, y me preguntó si 

conocía a don Diego. Le respondí que no, pero que tenía intención de visitarlo 

esa mañana por asuntos que me habían llevado hasta Robledo. Inquirió si 

tenían que ver con la visita de la Reina y mentí que sí. Me explicó que era don 

Diego quien había encargado aquellos dragones como un presente para la 

Reina. - Me pregunto para qué querrá doña Isabel estos dragones, -dijo. 

Intenté argumentar que bien pudieran ser porque los dragones fueron insignia 

en el Imperio romano y que, así mismo, figuraban en los estandartes de los 

poderosos reyes germánicos. De modo que cada visita, le expuse, que la Reina 

hiciera a Fuentelámparas, se sabría halagada por el pueblo. Volvió a sentirse 

indignado, y me replicó que no les mandaba hacerles mercedes sino castigar la 

insolencia y los actos de villanía de los enemigos de la iglesia católica, que era 

la única y verdadera. Y le oí murmurar entre dientes: - deleantur de libro 
1viventium et cum instis non scribantur .

Callé; por mi parte, ya desde mis tiempos en Salamanca, negaba de la 

validez de ciertos sacramentos, acaso por ese elemento material que el clero se 

1Que sean borrados del libro de la vida y no sean inscritos con los justos. (Salmo 69)
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ha arrogado para administrarlos, dando más valor a la confesión que a la 

caridad; y porque, además, me oponía a las disposiciones que desde Roma 

impulsaban ya la Inquisición.

Me aprestaba a despedirme y salir de la iglesia cuando me demandó, 

con cierta solicitación y zalamería, si fuera casualidad que hubiese tratado en 

Segontia al Capellán Mayor, Cisneros. Le respondí que por supuesto, dado 

que, por demás, habíamos sido compañeros de estudios. Noté un brillo en sus 

ojos a la luz de las velas como el que hay en los ojos de esmeralda de los 

dragones; y me requirió que, dado que se oía que Cisneros sería nombrado 

pronto cardenal, me pedía, humildemente, que considerara la posibilidad, a 

través de él, de acceder al deanato de la Catedral de Ávila cuya silla quedaba 

vacante. Le hice ver que perdiera cuidado, y nos despedimos, dándome las 

gracias con muchas reverencias, cortesías y celebración de quien cree ya haber 

sido favorecido, y rogándome que, como buen cristiano que era, acudiera a la 

misa del día siguiente.

No desmerecía aquel cura de los zelotes de tiempos de Jesús. Y así, era 

ya mi credo, me reafirmé en que había dos iglesias: la carnal y jerárquica, la de 

Cisneros y este sacerdote de aldea; y otra espiritual, la primera.

“El caballero villano don Diego Ramos de la Vega habitaba en una de 

las casonas de la calle Traspalacio. Una, al parecer reciente, aldaba de bronce 

representaba un uróboro. Golpeé tres veces con el llamador la vieja puerta de 

madera. Un criado me abrió y me dijo que don Diego acostumbraba a esa hora 

a jugar al ajedrez en casa de un amigo pero que esperaba mi visita y le rogaba 

que fuera, si coincidía el momento, allí, do la partida, que sería bienvenido y 

agasajado. El mozo se ofreció a acompañarme. Caminamos un rato en 
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silencio. Al fin, me preguntó, con esa mezcla de curiosidad e indiscreción de 

cierta servidumbre:

- ¿Vuestra merced pertenece también a la Orden del Dragón, como mi 

señor?

Era la segunda vez que oía hablar de esa Orden, pero fingí sorpresa y 

negué.

El muchacho continuó: - antes que vos ya vinieron otros caballeros 

desde Segovia; recuerdo a uno de ellos hablando con acento extranjero...

Preferí no averiguar mucho más; llegábamos al destino, y tampoco es 

que me importaran mucho los asuntos personales de don Diego, aunque había 

de reconocer que sus consecuencias, respecto al encargo de las pinturas de la 

iglesia, eran para mí un sucedido valioso”.

“Las alfombras y el bakoor. La túnica y el turbante; la mano en el 

pecho y el salamalek, casi siempre innecesario por lo teatral. Era Omar un 

almorávide de notable estatura, y rubio, quizá por algún origen en doncellas 

cristianas navarras, o las que suponían el tributo del Reino de Asturias antes de 

que Mugait fuese vencido.

Tenían una partida comenzada cuando llegué. Don Diego jugaba con 

negras, y su estructura de peones en el tablero recordaba vagamente la cola de 

un dragón. Advertí en ello una defensa peligrosa pretendiendo asegurar la 

defensa de su rey en el audaz ataque de las blancas. No obstante, resolvieron 

terminar en tablas, y supuse que, para ambos, el rito del ajedrez era no sólo una 

metáfora de las artes militares sino también de la ética, y que el juego no era 

más que la excusa de compartir la amistad infinita en la vida, igual que se 

relacionan las piezas en un tablero, posponiendo así continuamente la victoria 
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del uno sobre el otro.

El infanzón don Diego me habló de las disposiciones para el 

recibimiento de nuestra reina Isabel. Y que entre los homenajes en su honor, 

estaría una partida de ajedrez a la que, era bien conocido, desde su instrucción 

en la infancia tanto se había aficionado.

-¿Acaso también los dragones de la iglesia son parte de la 

celebración?, pregunté.

- También los dragones. Sonrió y añadió: - Entiendo que ya los habéis 

visitado.

Opté por volver de nuevo sobre el tema del ajedrez y expuse que, por 

mi parte consideraba, desde hacía un tiempo como jugador, que el movimiento 

del firzan tenía una capacidad escasa para defender al rey, sobre todo cuando 

se movía el peón de caballo como había apreciado en la partida que acababan 

de jugar. Mi idea era sustituir aquella pieza por otra, y que tuviera el privilegio 

de poder abarcar todo el tablero; y así, al igual que nuestra señora Isabel, a 

quien Dios guarde, recorre el Reino, parecióme oportuno que ese trebejo fuera 

representado, y nombrado, con el aspecto de una reina, la regina, y fijado al 

lado del rey. Una nueva regla del juego, argumenté, que seguramente la 

complacería al verse en ella personificada.

Tuvieron a bien don Diego y el árabe aceptar la sugerencia y, puesto 

que era llegada la hora de comer, nuestro anfitrión dio dos palmadas y, al 

punto, acudieron en fila una docena de sirvientes portando bandejas con platos 

de mayólica con alimentos: guiso de carnero con nabos y huevos de codorniz 

especiado con azafrán y cilantro; castañas, nueces y palmito; trigo cocido con 

leche; gachas condimentadas con aceite; buñuelos de queso; fruta reciente; el 
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pan de adárgama; y el afrodisíaco hinojo fresco. Uno a uno, fueron colocando 

los platos, y el imprescindible aguamanil, sobre una gran mesa baja y redonda 

situada en el centro de la estancia y rodeada de cojines. Omar, burlón a veces, 

comparaba los alimentos con las formas del cuerpo femenino; y mientras yo 

preferí una infusión de cardamomo y canela servida de una tetera de alpaca 

aljamiada, ellos celebraron un, al parecer, excelente vino bético, porque era 

razón, nos dijo el musulmán, que el Profeta (cuyo caballo asciende al Cielo 

gracias al aliento de un dragón) condenaba la embriaguez, pero no el beber 

vino, que procede de la vid y recompensa al piadoso. Por una puerta lateral 

entraron luego unos músicos: el rabel y la zuma, el ney y el bendir. Fue así por 

un tiempo el arte del tarab sublime pero también el popular zéjel. Un juglar 

cantaba:

“Al alba venid, buen amigo,

al alba venid...”

Salimos de allí ya al atardecer. Don Diego tenía a bien acogerme en su 

casa luego de la carta que don Francisco Ramírez le escribiera. Era una casa 

amplia pero, a diferencia de la que acabábamos de dejar, resultaba escasa de 

mobiliario. Destacaba un armorial sobre un atril en la biblioteca y dos grandes 

candelabros de hierro a lo largo del corredor. Se había dispuesto que mi 

habitación fuese la que quedaba al fondo de una crujía con paramentos de 

sillar. Las paredes estaban cubiertas de telas para combatir el frío, que suele ser 

habitual por las noches, y la única ventana era pequeña y cerrada con 

pergamino. Me recosté en la cama, que tenía paramento de lienzo en derredor, 
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sobre las cobiertas, y me tapé con una manta de lana delgada. Ese privilegio 

me había sido vedado desde que abandoné Segontia, y así fue que reposé bien 

durante muchas horas cansado como estaba de tantas jornadas.

Al día siguiente volví a la iglesia, mucho antes de la hora fijada para la 

misa, y encontré al pintor preparando el mortero de cal. Luego, se subió al 

andamio ayudado por el carpintero. La sinopia reproducía un dibujo hecho 

con samguina sobre un papel grueso, que había realizado previamente, y que 

se encontraba sobre una de las bancadas. Comenzó a aplicar los pigmentos, 

que a veces caían sobre sus ojos y le dificultaba la tarea por no poder dejarla 

para limpiarse, a riesgo de que el color fuera pronto absorbido. Me pregunté 

cuáles habrían sido sus otros encargos antes de los dragones de la iglesia de 

Robledo. Tal vez Vírgenes y ángeles, pero acaso también demonios vencidos 

por San Miguel, y retratos de grotescos cardenales dominados por la lujuria y 

la gula. No evidenciaba, sin embargo, tener afán de lucro ni aspirar a la gloria, 

menos aún, merecer la benevolencia del poderoso. Había algo en su obra que 

parecía realizar en un secreto que formara parte de su sangre”.

Poco a poco fueron llegando los fieles y el pintor bajó del armazón. De 

una de las capillas laterales apareció el preste con casulla roja, bajo la que 

llevaba una túnica blanca y un amito que le cubría la cabeza, bendiciendo a los 

asistentes con un hisopo cuyos arbustos estaban atados con una cinta también 

roja. Dos acólitos le seguían vestidos con sayo pardo, uno balanceaba un 

incensario y el otro portaba un cirio. Se situaron frente al retablo de la 

Asunción (¡Mariam semper Virginem!), se quitó la casulla y la extendió sobre 

el altar de celebraciones; y luego, se giró hacia los devotos robledanos y abrió 

una puerta de la celosía que separaba los bancos del presbiterio, y comenzó su 
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sermón con palabras ásperas, puede que violentas, amenazando con todo lo 

que prohíbe (y no compromete). A veces miraba hacia las bóvedas donde los 

dragones aparentaban agitarse entre la atmósfera turbia del incienso, el humo 

y la llama de las velas, y el halo de las lámparas de aceite. Lo elevado y lo 

sublime a uno y otro lado de cada nervadura; (… per quem omnia facta sunt). Y 

era como si soltaran sus lenguas de fuego sobre cada uno de los asistentes en 

un nuevo y diferente Pentecostés. Un escolano guiaba la secuencia:

¡Veni, Sancte Spiritu, 

Et emitte caelitus

Lucis tuae radium”

Pero sintieron miedo. Porque veían en aquellos seres a la serpiente del 

Paraíso con la que les atemorizaba la severidad extrema del sacerdote, y no a 

los protectores de sus humildes cosechas.

Se santiguaron todos, (confiteor Deo ommipotenti quia peccavi 

nimis….). Se volvió el clérigo de nuevo hacia el retablo y se colocó la casulla, 

y con el turífero, formando la señal de la cruz sobre ellos, bendijo el cáliz y el 

Sacramentario. A continuación, cruzó los brazos sobre su pecho y se reclinó 

ante las Escrituras. Besó el altar y cogió de él el platillo redondo de la 

consagración, y se giró exhibiéndolo al pueblo y significando una cruz varias 

veces sobre su frente, Luego, ya otra vez sobre el altar, colocó en el platillo una 

delgada oblata y la hizo muchas partes. Tomó una de ellas y, haciendo otra 

señal de la cruz sobre el cáliz, la introdujo en él, la mojó y se la llevó a la boca. 

Y con el cáliz en alto, marcó una nueva cruz en el aire y bebió su contenido. Se 

dirigió entonces a una pequeña hornacina que había junto a la sacristía y que 

guardaba otro cáliz con el pan ácimo para la comunión de los devotos. 
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Terminada la comunión regresó al altar, y lo besó; cerró entonces los Textos 

Sagrados y, otra vez, se dirigió a las gentes mostrando la patena de la 

consagración; y fue por un instante que sus ojos se cruzaron con los ojos 

llameantes y sin párpados de los dragones de las bóvedas y, espantado, como 

ante un basilisco, desvió la mirada. Se santiguó con gesto acaso de culpa (¡él, 

que perdonaba los pecados!, y encubría los suyos) y se marchó rápidamente 

hacia la sacristía.

“Salí de la iglesia pensando en la humanidad y sencillez de aquellas 

gentes de Robledo, y cuyas costumbres no pueden ser aplicadas a los 

importantes, que pierden las virtudes cardinales, sino que es al pueblo, que 

pierde las teologales.

Me encontraba solo en Robledo; Ramos de la Vega estuvo menos 

afable aquella mañana y se excusó varias veces. Entré en un tugurio y pedí un 

cuartillo. No fue nunca de mi agrado beber en compañía; no lo hice en la casa 

de Omar. Me sirvieron un moscatel de Fuencarral y bebí de seguido dos 

cortadillos del brebaje. Pero acostumbran a decir que el mejor vino es la 

tercera copa...

In taberna quando sumus; había cristianos, árabes y judíos; no se 

había desatado allí aún, como en otros lugares, la locura del comercio de actas 

que acreditaban la limpieza de sangre. Sonaba al fondo una melodía 

acompasada por el adufe. Y me sentía feliz lejos de la contienda, de la 

mojigatería del cura y del esmerado orden de don Diego. Y fue así tal que, 

“bibit iste, bibit ille”, pensé en proponer, para los recibimientos a la Reina, un 

festejo taurino que se sabía era del agrado, en muchos lugares, de las gentes, 

que buscaban en ello el desahogo, oprimidas como estaban por la miseria, las 
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enfermedades y la guerra”.

Había en la fiesta una regulación aristocrática que se había apropiado 

de lo simbólico y separado al pueblo de la tradición y el rito. Por su parte, la 

iglesia lo vinculaba a sacrificios paganos. Al vulgo, sin embargo, le gustaba el 

espectáculo porque su desorden provocaba a la Autoridad, cuyo dominio 

sobre la plaza significaba que lo era también sobre la plebe.

Pero eran tiempos en que la nobleza iba perdiendo poder ante la 

Corona. Tal vez por ello, don Diego Ramos de la Vega, medraba en esa 

inestabilidad, de modo que en aquella Orden del Dragón a la que pertenecía, 

había un sentido político más que religioso, y por eso era razón que Martín de 

Linuella desconfiara de él.

“ Juzgó don Diego a bien aceptar mi propuesta cuando le referí sobre 

las corridas de toros que se organizaron en la Casa Real de El Pardo con 

motivo de la visita de nuestro rey Enrique a Magerit, y de cuánto fueron 

celebradas por su hermana, nuestra hoy reina Isabel. Y de este modo, el 

Concejo sufragó el coste, de tres mil maravedíes por cabeza, de dos ejemplares 

de toros que el carnicero del pueblo se encargó de comprar en Cebreros. Eran 

de buena estampa; uno era negro, astigordo y corniveleto; el otro era cárdeno 

claro, y algo abrochado en cuerna. La capa de aquellos toros, y acaso su 

comportamiento en la lidia, no evitaba la comparación con las túnicas y el 

proceder del cura y Cisneros.

Puso el noble la condición de que fuésemos nosotros dos quienes 

lidiásemos, y acepté. Me preguntaba si era intención de don Diego 

proclamarse como el héroe que desafía y vence a la bestia mitológica, como 

San Jorge al dragón”.
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Ya había llegado aquella mañana doña Isabel. La plaza estaba 

adornada de grímpolas de colores y gallardetones con el yugo y las flechas. Un 

conjunto de trompetas y atabales tocaba un repertorio marcial. Sobre un 

entramado al fondo, por donde el ábside de la iglesia, estaba situada la Reina 

con la Corte. El rostro serio y templado le daba cierto aire masculino y 

remarcaba su carácter fuerte y constante; aunque se decía que era llena de 

humanidad y de pureza en sus costumbres (así, sea digna por siempre). La piel 

clara, casi blanca; los ojos azul verdoso, y el pelo entre rojizo y dorado. Vestía 

manto de terciopelo negro con bordes de armiño con aberturas que dejaban ver 

el brial, de un blanco apagado, bordado en oro. Un heraldo anunciaba el 

comienzo, y un grupo de soldados contenía a la multitud. Don Diego Ramos 

de la Vega hizo su entrada a caballo y saludó a la Reina que se mostraba 

complacida en el espectáculo. Para él suponía que su honor nobiliario entraba 

en juego junto al valor. Impaciente y lleno de empuje; la barba vellida; se había 

vestido don Diego para la ocasión con doblete, polainas de cuero y guantes, y 

el admirable sombrero con penacho. Tenía a su servicio, vestido de paje, al 

mozo que me abrió la puerta el día que llegué a su casa. Como era propio de su 

condición, don Diego era hábil en la monta, sin embargo, no lo era igual en 

burlar la embestida del toro, y así, realizaba las suertes a silla pasada, a ancas 

vueltas, y con el brazo a media luna.

“Toreó don Diego al toro y me cedió el caballo para que yo hiciera tal, 

pero lo rechacé. Tomé entonces un lienzo blanco y lo armé sobre una 

estaquilla. Ese engaño, con el que obligar al movimiento del animal, más 

pareciera la señal de rendición en un campo de batalla. El desaire no fue bien 

considerado por el infanzón, en lo que suponía de afrenta a su clase, pero sí por 
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el pueblo que lo aplaudió. Era cierto que el toreo a caballo era el propio de los 

hidalgos, y que el torear a pie no pasaba de un acto habilidoso de plebeyos, 

carentes por tanto de alguna potestad.

Fijé, y gané la cara del toro pasándolo de banda varias veces. Los 

venablos y las viras volaban y alcanzaban al toro en su carrera, lo que me 

imponía esquivar su furiosa acometida. Fue en un momento que libré, el toro 

vencía por el pitón izquierdo, y quedé al hilo empujado contra la empalizada. 

Quizá por causa de un grito, o por la nota, aislada e inconsciente, de una 

chirimía, perdí la cara del toro. Un murmullo entre el público. Luego, un golpe 

seco en el muslo, y una enorme quemazón interior en todo mi cuerpo”.

El Edén tiene cuatro ríos. Uno de ellos descendía de las nubes 

tornasoladas y penetraba en el interior de la iglesia, y un vapor de color de 

cinabrio oscurecía su aire. Vio dos dragones que alzaban su vuelo y se 

enroscaban entre las vigas por encima de una mujer que, con los brazos 

levantados, sujetaba al Sol. Uno de los dragones esparcía la bondad, y las 

lluvias, que eran necesarias para los campos; el otro dragón, al que la mujer 

llamó Satanás, abrió su boca que se convirtió en la puerta del infierno. Se 

asomó a ella y vio al cura entregando a hombres y mujeres a los Tribunales 

Reales; vio a estos tribunales pronunciando las sentencias, que eran públicas 

para que sirvieran de escarmiento, y vio al gentío congregado en la plaza 

asistiendo a las ejecuciones como algo ajeno a su fe; vio a los condenados que 

no reconocían su herejía morir en la hoguera, y estrangulados a los que eran 

penitentes; vio en otra plaza a Cisneros, con cenefa y medalla de cardenal en 

la casulla, ordenando quemar los libros contrarios a su dogma; vio a 

enfermos devorados por la peste; vio a los que perdían sus pobres cosechas y 
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sufrían de miseria y hambre; vio la guerra y se vio a él en ella combatiendo, y 

morir en sus brazos al hijo del Comendador de Segontia, don Hernando 

Vázquez de Arce, muerto por los moros enemigos de la santa fe católica 

peleando en la Vega de Granada, el cabello sobre los hombros y el flequillo 

recortado sobre la frente, la capa corta y la cota fina de malla debajo de otra 

tejida con tiras de cuero, la cruz de Santiago en el pecho y un largo puñal en el 

cinto; los ceñidores de la malla habían sujetado un pequeño libro, lo abrí, 

estaba escrito en latín a linea tirada y relataba la fabulosa hazaña de Owein, 

caballero de Arturo, que ayudaba a un león, que es el animal de la 

inmortalidad, que luchaba contra una serpiente que escupía fuego...

La cornada había desgarrado el músculo sartorio; sufrió también de 

hipertermia. Aanisa, médico de la reina Isabel, evitó que la infección llegara al 

sistema nervioso. Despertó días más tarde en su habitación de la casa de don 

Diego; tenía náuseas y abarrotadas imágenes tormentosas en su cabeza. Le 

iban diciendo que se recuperaba bien, y que aquella herida no era mucho más 

grave que otras que sufriera en las guerras y cuyas cicatrices habían podido 

observar durante las curaciones. Se presentaba siempre Aanisa en ropajes de 

hombre en la exigida impostura de quien teme, a pesar de la protección Real, el 

repudio a la práctica por ella de la medicina árabe que aprendió de su padre.

“Me acostumbré a su presencia en aquellas semanas, y anhelaba su 

visita aún consciente de ser rechazado. Un día faltó al esperado 

reconocimiento; me dijeron que había regresado a Segovia, a la Corte, 

reclamada por la Reina, y que me seguiría atendiendo el médico de don Diego, 

cristiano viejo y muy docto en el saber. Supe, más tarde, que había sido 

denunciada y declarada convicta a pesar de cargos insustanciales.
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Sesenta días pasaron, como el obligado tiempo para el Corpus, desde 

aquél singular Pentecostés en la iglesia de la Asunción, y muchos fueron los 

acontecimientos habidos: Aanisa, condenada a la hoguera, había elaborado un 

compuesto cianúrico a base de almendras amargas y pigmento rojoazulado de 

los que utilizaba el pintor; calentó la mezcla e inhaló su vapor sin odio. Los 

castigos para el artista de los dragones de Robledo fueron el apurado látigo y el 

humillante destierro. Por su parte, don Diego Ramos de la Vega y el cura, 

continuaban ostentando sobre los villanos, el uno el poder civil y el otro el 

religioso. Isabel de Trastámara no regresó a Robledo”.

EPÍLOGO

“Los dioses no necesitan nada;

los que se parecen a los dioses,

pocas cosas”

Diógenes de Sínope

“Nada quedaba por hacer en Robledo. Yo mismo podía ser motivo de 

alguna acusación. El tiempo, a veces, produce simetrías; emprendí camino de 

vuelta aguas arriba del Cofio, hacia el Este, donde estaba el Puente Mocha por 

donde había llegado. El cielo tenía nubes con forma de dragón. Pensé que lo 

que nace en el Cielo se siente vinculado a lo que está arriba, y por eso los 

dragones se acurrucan en las bóvedas de las iglesias y son los guardianes de las 

oraciones y plegarias de los fieles; como lo son de los tesoros que esconden las 

cuevas, así, las vetas de oro y cobre del cerro de “La Oliva” por donde camino 

ahora, y el tesoro del moro que custodia un terrible lagarto en las laderas bajo 
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un castillo de Jaén. También lo que nace de la tierra está apegado a ella: la 

ignorancia y el fanatismo, el rencor y la crueldad. Recordé al cura cuya misión 

pareciera hacer ver la condición diabólica de los dragones de la iglesia 

rechazando cualquier adarme de su carácter protector; cuando el sentido 

benigno o maligno de los seres y las cosas no es más que el reflejo de nuestra 

propia realidad”.

Con ese nombre fue recordado en Robledo de Chavela, luego de su 

estancia en los tiempos de la última visita de la reina Isabel, conocida ya para 

la Historia como “La Católica”, el caballero de la Orden de Calatrava Martín 

de Linuella. Quedan, sin embargo ya, pocas referencias. Si acaso, un recibo 

por abono de seis mil maravedíes en un libro de actas del Archivo Consistorial 

con su firma, y la de un tal Diego Ramos de la Vega, solicitando el pago. Se dijo 

que pasó un tiempo como sarabaíta y que años después embarcó para la Indias. 

Es cierto que en los primeros años de la Real Universidad de la Ciudad de los 

Reyes aparece documentalmente, como enseñante de Teología y Dialéctica, 

un dominico que perteneció a la de Calatrava con el nombre de Martín de 

Linuella, aunque bien pudiera ser Linuesa puesto que la grafía no está ya clara.

También se dijo (puede que ello sea lo más cierto) que no se alejó de 

Robledo, y que vivió como ermitaño en alguna de las cavidades de los montes 

de La Almenara o Las Machotas, siguiendo la vida ejemplar de San Onofre, el 

anacoreta de Egipto de barba tan larga como sus cabellos, y a quien un Capitán 

de Artillería se encomendaba siempre antes de combatir. Aunque sus restos 

nunca se hallaron, tal vez devorados por el águila y el zorro que habitan la 

sierra del Guadarrama; o velados eternamente por un dragón. 

Juan Francisco de la Rosa Morales



159

O, EL DRAGÓN

Ustedes ya me conocen. Seguramente habrán visto muchas estampas, 

ilustraciones e iconos en los que el Arcángel San Miguel, a caballo, me clava 

una lanza que me atraviesa de parte a parte. Les habrán explicado en el 

colegio, en la Iglesia o el museo, que es el triunfo del bien sobre el mal. 

Lógicamente, para ustedes, yo represento al diablo. El Arcángel a los poderes 

querúbicos y seráficos. El resultado estaba cantado. Y sin embargo se está 

deformando la historia. La victoria cayó de mi lado ¡Vaya sorpresa!

El Arcángel San Miguel, como consecuencia de su derrota, fue 

expulsado del paraíso y ahora su nombre es Belcebú. Somos buenos amigos. 

Por cierto, una matización, yo no soy el mal ni puedo serlo. Tampoco el bien. 

En mi mundo no se admite esa pueril dicotomía. Somos un simple espejo en 

que reflejamos el mundo, su mundo, sin ningún tipo de distorsión. 

Probablemente, los británicos, aragoneses, irlandeses, valencianos, 

baleares, griegos, serbios, etíopes, georgianos, eslovenos y otros pueblos 

confundan al Arcángel San Miguel con su patrono San Jorge. Ya saben, ese 

joven y bello caballero que vencía al Dragón y liberaba a las jóvenes doncellas 

de ese monstruo lascivo (yo) que primero las desfloraba y luego las devoraba. 

Ñam, ñam.

Bonita historia aunque un poco tergiversada. Siento defraudarles. 
9Nuestra especie es asexuada y nuestra reproducción mitótica  .Nos es ajena la 

pulsión erótica que es propia de los primates evolucionados. Claro está que 

ustedes habrán escuchado o leído cuentos sobre dragones y dragonas. Simple 

 9. La mitosis es una forma de reproducción asexual. El resultado de cada ciclo celular son dos células idénticas. 

Y

Cuentos de Dragones en Robledo de Chavela
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reduccionismo literario para que los humanos, con sus limitadas capacidades 

intelectuales basadas en sistemas sexuales binarios, puedan acceder a nuestro 

complejo universo. Lo siento, no nos concierne la clasificación macho o 

hembra. No somos tan primitivos. Nosotros no nos reproducimos, 

simplemente nos replicamos y evolucionamos.   

Otro disgusto tengo que darles: Tampoco somos carnívoros. 

Entonces, se preguntarán ¿qué hay de verdad en la leyenda? Pues verán, las 

doncellas no eran tales stricto sensu sino mujeres maltratadas, acosadas, 

abusadas, prostituidas y hasta violadas por sus amantes, amigos, clientes o 

compañeros. Huían de hombres violentos y buscaban mi protección. Yo me 

limitaba a llamar al soldado Jorge (San Jorge para ustedes), mi gran amigo, 

que las rescataba, simulando una pelea a muerte con servidor. De este modo, 

las mujeres raptadas retornaban al mundo al que pertenecían con un halo de 

santidad que posibilitaba un enlace matrimonial con un gentilhombre que no 

reparaba en el himen roto. No en vano, San Jorge las bendecía con lo que las 

convertía en una especie de santas matronas muy adecuadas para una 

reproducción sin lujuria. 

Lo que más me sorprende de esta historia es que un Papa de Roma se 

atrevió a declarar que San Jorge era un personaje mitológico que nunca había 

existido y que por tanto debía ser eliminado del santoral. ¡Sorpresa! Olvidaba 

el Santo Padre que negar a San Jorge era apostar por la racionalidad, la lógica y 

el análisis científico, lo que introducía un elemento de incertidumbre en el 

fenómeno religioso cristiano. Y es que San Jorge y el Dragón, el génesis, la 

virginidad de María, la encarnación, la resurrección, la transubstanciación, la 

ascensión, la asunción o el cielo y el infierno pertenecen a un escenario global 
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multidimensional que se acepta o se niega en su totalidad. No sonrían los 

cínicos descreídos. Simplemente, estudien física cuántica o lean a los poetas 

simbolistas. 

Quizás ustedes se interroguen si dragones y humanos podemos 

interrelacionarnos. Por supuesto, lo hemos hecho durante siglos. No obstante, 

por su propia seguridad, hemos decidido limitar al máximo las 

comunicaciones. Si nos hablan, escuchamos. Podríamos contestar, pero 

preferimos, en lo posible, mantenernos al margen. A este respecto, déjenme 

contarles una pequeña historia y desvelarles un secreto. 

Trasladémonos a la Francia de 1425. El Arcángel San Miguel se 

aparece a la campesina Juana de Arco y le ordena expulsar a los ingleses del 

territorio galo y coronar al entonces delfín, Carlos VII, en Reims, poniendo fin 
10a la guerra de los 100 años . El resto ya lo conocen. Quizás lo único que les 

falta para completar la historia es que el susodicho Arcángel era en realidad, 

este Dragón, camuflado en criatura celestial. Permítanme un ejercicio de 

cultismo. En sánscrito, el término Arcángel es Ardragonel. ¿Lo han cogido?

Es curioso que la doncella de Orleans fuera condenada, años después, 

por hereje como consecuencia de las visiones experimentadas. También por 

travestismo que, yo, particularmente, como han podido constatar, practico con 

frecuencia. Me encantaba Juana de Arco. Tiene un lugar privilegiado en el 

memorial histórico de los Dragones. 

Querrán indagar Ustedes si me invade el sentimiento de culpa por la 

tortura y muerte de mi amiga de Orleans. Pues no. Fueron sus propios 

 10. La guerra de los Cien Años enfrentó a Francia e Inglaterra entre 1337 y 1453, convirtiéndose en el conflicto bélico más largo que ha 

conocido Europa. Durante esos 116 años, las largas y agotadoras campañas, desarrolladas siempre en suelo francés, se alternaron con treguas y 

largos periodos de paz. La contienda acabaría forjando la identidad de las naciones francesa e inglesa.
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conciudadanos los que la juzgaron y ejecutaron. Yo simplemente me limité a 

poner en marcha una pequeña/gran venganza. En efecto, los dragones 

odiamos a los ingleses por esa manía que tienen de representarnos como el ser 

maligno y perverso  alanceado y  vencido  por  un San Jorge que, a pesar de ser 

negro, etíope y amigo mío, ha sido declarado santo patrono de la verde y rubia  

Albión . 

No queríamos que esa patraña (para los jóvenes, fake new) se 

extendiera en la dulce Francia y aumentase, de este modo, nuestra mala 

reputación. En consecuencia, decidimos, ayudar, a nuestra manera, a 

desterrar, aunque fuera parcialmente, la asociación directa dragón/maldad. Y 

lo conseguimos, porque gracias a nuestra intervención, San Jorge no es el 

patrono de Francia sino Santa Juana de Arco, que, discúlpenme otro ejercicio 

de vanidad intelectual, en francés primitivo, se escribía, Sainte Jeanne Drac, lo 

que traducido al castellano sería, Santa Juana del Dragón. ¡Que fatiga tener 

que explicar a estos torpes seres, autodenominados racionales, las cosas más 

obvias!

El martirio en la hoguera de Santa Juana nos hizo recapacitar y 

decidimos que solo, excepcionalmente, contactaríamos, visual o verbalmente, 

con los humanos. Lamentablemente hemos incumplido nuestras propias 

recomendaciones y, a lo largo de los siglos, de manera intermitente, nos hemos 

aparecido o dialogado con algunos amigos y protegidos.  La brujas son un 

buen ejemplo de nuestra buena relación con personas afectivas y sensitivas 

¡Que triste que fueran acusadas, por ello, de intercambio carnal con el diablo 

(nosotros), cuando el apareamiento y la cópula nos es totalmente ajeno!  

La curiosidad intelectual se ha pagado frecuentemente con la vida o 
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con el exilio. Ahora bien, no nos culpabilicen por los desmanes que ustedes 

cometen. No es nuestro problema. De hecho, nuestro carácter travieso y 

gamberro nos compele a continuar en nuestros días con contactos esporádicos, 

especialmente con los más jóvenes. Muchos de ellos son diagnosticados de 

esquizofrenia o trastorno bipolar porque “escuchan voces” o “tienen 

alucinaciones”. En realidad, su único pecado es estar libres de la ceguera o 

sordera espiritual que es consustancial con la mayor parte de la raza humana. 

Me temo que ya están Ustedes demandando si tenemos algo que ver, 

por eso del conocimiento del bien y del mal, con la serpiente del Jardín del 

Edén, o si hemos participados en los fenómenos de Lourdes, Fátima, el 

Escorial o Garabandal. ¡Nos negamos a responder. No sabemos de qué nos 

hablan!

Bueno, ya me he presentado al público general. Permítanme que 

ahora me dirija a mis amigos de Robledo de Chavela. ¡Hola vecinos! Desde 

hace unos años vuelvo a estar con Ustedes gracias al buen hacer de Carlos 

Martín que ha retirado las vendas de cal que cubrían mis ojos y los de los 

habitantes de Robledo. Ahora me pueden ver. Y lo que es más importante, yo a 

Ustedes. 

No tengo nombre. Sin embargo Ustedes me pueden llamar Leán o 

Draco, aunque prefiero esta última opción. Una niña morisca del siglo XV me 

denominó así. Me gustó su inocencia y decidí autobautizarme de esta guisa. 

Ella desconocía que Dracón fue un legislador ateniense que elaboró un código 

penal que castigaba todos los delitos con pena de muerte. Ja ja. Yo, me 

identifico totalmente con Dracón. Y es que, robledanos, a veces, os observo 

desde las alturas como adoptáis una postura piadosa y recogida cuando 
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escucháis la santa misa o comulgáis devotamente. ¡Sepulcros blanqueados!, 

citando a vuestro Jesucristo, tan elegantes y brillantes por fuera como 

inmundos por dentro. Mendaces, corruptos, deshonestos, hipócritas, 

codiciosos, violentos. Así os veo, así sois. ¿Qué castigo merecéis? Para mí, 

ninguno. Habéis tenido suerte porque yo, el dragón, soy vuestro protector y no 

vuestro verdugo. Dejo para vuestro pastor sacerdotal el infierno y los castigos 

eternos por vuestras actitudes lascivas y concupiscentes. Carezco de Dios y de 

religión. Nada tengo que perdonaros porque no me ofendéis. Yo no juzgo, por 

ahora de todos modos, os recuerdo mi admiración por Dracón.

Pensaréis que tengo una opinión muy negativa de vosotros. Os 

equivocáis. Si fuera así, no os hubiéramos prohijado como pueblo. Sois 

anómalos e incoherentes. Estáis, robledanos de mi corazón, atiborrados de 

defectos y de lacras. Nosotros también. Y sin embargo, me conmovéis con 

vuestra generosidad, vuestra ternura, vuestra compasión a pesar de los 

dogmas, vuestro cariño, vuestro desprendimiento, vuestra dedicación a 

propios y sobre todo, a extraños. Sois capaces de morir por alguien al que 

apenas conocéis y acto seguido, ser violentos con los que queréis por encima 

de todo. Sois, a pesar de vosotros mismos, lo mejor que he conocido. Buenos y 

malos a la vez. Egoístas y altruistas. Así es la vida, así sois vosotros, así somos 

también nosotros.

Os preguntaréis. ¿Cuál de los dragones pintados soy yo? Todos. Así 

es, todos somos Draco. Desconocemos el concepto de individualidad. Somos 

una unidad con múltiples variaciones y manifestaciones. Compartimos 

identidad. Somos la colectividad en comunión. De hecho, las diferentes 

tipologías y características que nos puedan atribuir no nos pertenecen. Es 
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posible que con la simpleza mental que es propia de los humanos, nos 

denominéis Draco I, Draco II, Draco III. ¡Allá Ustedes, seres primitivos 

¡Nuestro nombre es Draco. Basta ya!

Nacimos antes que Ustedes robledanos de pro, mucho antes. Ya 

existíamos cuando la vida comenzó en la Tierra hace más de cuatro mil 

millones de años. Ptolomeo ya listó la constelación del Dragón, la nuestra, en 

el siglo II.

Nuestro primer encuentro se produjo hace muchos años. 

Exactamente, en el momento en el que el primer protohumano tuvo atisbos de 

autoconciencia. Casi al tiempo que Lucy, la primera Australopithecus 
11afarensis  de la que se tiene conocimiento, vagase en el Pleistoceno por las 

inmediaciones del valle del Rift. Desde entonces les hemos acompañado en su 

andadura vital. De todos modos no sean tan soberbios y piensen que nosotros 

somos su alter ego y sus compañeros. De ningún modo. Simplemente, somos 

caprichosos y maniáticos. Adoptamos y tutelamos discrecionalmente a 

algunos seres y nos dedicamos a atormentar a otros. Nos encantan las filias y 

fobias. Ustedes han tenido suerte. ¡No nos provoquen, robledanos, somos 

volubles y antojadizos!

Muchos de Ustedes pensarán que nuestra presencia en Robledo data, 

siguiendo, su calendario cronológico, de finales del siglo XV, cuando aquel 

pintor de Sepúlveda plasmó en la Iglesia de la Asunción nuestra imagen. ¡Que 

desmemoriados, siempre hemos estado con ustedes! Detrás de cada collado, 

de cada pico, de cada sotillo, de cada monte nos hemos escondido a lo largo del 

 11. Australopithecus afarensis es un homínido extinto de la subtribu Hominina que vivió entre 3,9 y 3 millones de años atrás. Era de contextura 

delgada y grácil, y se cree que habitó solo en África del este (Etiopía, Tanzania y Kenia).
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tiempo. Su pueblo debería llamarse, en verdad, Robledo del Dragón. Pero, no. 

Viene una reina altiva, Isabel de Castilla y, poderoso caballero es Don Dinero, 

se aprestan Ustedes a proponer el topónimo “de Chavela” para evitar un 

incremento de gabelas para financiar la campaña de Granada. Bueno, eso 

decían sus autoridades. No obstante, también habrá contribuido esa devoción 

¿espontánea? a la Reina Isabel el apoyo de algunos nobles robledanos a la 

causa de Juana de Castilla, apodada la Beltraneja, hija del rey Enrique IV y de 

su esposa Isabel de Portugal o bien, como los partidarios de Isabel 

propagaban, de la reina lusa con un noble castellano, ¿Quién lo sabe? ¿Era 

Juana legítima o bastarda? Sí, sí, yo conozco la respuesta. Si me preguntan les 

informaré con detalle, pero no ahora. Lo siento, no es el momento. 

De todas formas Enrique IV de Castilla, tildado de impotente, no 

padecía disfunción alguna. Simplemente fue el precursor de los actuales 

alosexuales o aces en los que, como en nuestra especie, la atracción sexual está 

ausente. Ahora bien, no se puede descartar que el monarca castellano no 

cumpliera con sus deberes de Estado en materia de reproducción. ¡No me 

intenten sonsacar si no quieren que les achicharre con mi lengua de fuego!  

Retornemos a 1488 cuando se comienzan a decorar las bóvedas de la 

iglesia con 77 imágenes del Dragón. ¡Alto! gritarán los expertos históricos y 

artísticos con Carlos Martín a la cabeza. Son solamente 70, ¡dragón 

embustero¡ No, no, nosotros no nos equivocamos nunca. Son exactamente 77. 

Sigan buscando. Quedan todavía sin descubrir 7 figuras de dragones que 

fueron financiadas, todas ellas, por la comunidad de judíos conversos. Por eso, 

esas 7 figuras se ocultaron intencionadamente desde el principio y nunca 

fueron visibles para los fieles y devotos feligreses del lugar. 
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En realidad, los cristianos nuevos, judeocristianos o marranos en el 
12habla popular, querían glorificar, con el número 7 al Sabbat , día de descanso 

obligatorio, simbolizado por el número 7 que encarna la espiritualidad. Pues 

bien, en la numerología judía el 77 se utiliza para representar el concepto de  

perfección y simboliza la protección divina. De hecho, el Ángel 77 es un 

guardián constante que ofrece soluciones a problemas imposibles, 

exactamente como nosotros los dragones. A través de estas 7 imágenes 

adicionales, se introducían elementos cabalísticos judíos en un templo 

cristiano, contaminándole, con lo que los “cristianos nuevos”, aliviaban su 

profundo sentimiento de culpa por haber renegado, aunque solo fuera 

exteriormente, de sus creencias religiosas.

Simultáneamente celebraban  el Salmo 77 del Antiguo Testamento 

cuyos primeas estrofas son una reivindicación del judaísmo: Con mi voz 

clamé a Dios/A Dios clamé, y él me escuchará/Al Señor busqué en el día de mi 

angustia/Alzaba a él mis manos de noche, sin descanso/Mi alma rehusaba 

consuelo/Me acordaba de Dios, y me conmovía/Me quejaba, y desmayaba mi 

espíritu. Selah …/ Condujiste a tu pueblo como ovejas/Por mano de Moisés y 

de Aarón.

Seguramente les gustaría conocer donde se encuentran esas restantes  

figuras. Busquen en la Iglesia, por supuesto y, si no los encuentran, déjense 
13ayudar por un rabino o contraten a un zahorí . Les adelanto, simplemente para 

estimular su curiosidad, que los 7 dragones velados, a diferencia de los 70 

 12.  El sabbat — también escrito shabat   (en hebreo: שבת: shabbath, 'cesar') o su variante en yidis, shabbos (שאבּעס)— es el séptimo día de la 

semana, siendo a su vez el día sagrado de la semana en el judaísmo El sabbat se observa desde el atardecer del viernes hasta la aparición de tres 

estrellas la noche del sábado.

 13. Persona que tiene el don de descubrir lo que está oculto, especialmente corrientes de agua bajo tierra y depósitos de minerales.
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descubiertos, tienen pintados sus lomos en unas nervaduras ocultas. En estos 

dibujos se ha procedido a trascribir las claves para interpretar el manuscrito 
14Voinich  en el que se anuncia, con la máxima precisión, el día del fin del 

mundo. ¡Ánimo robledanos , investiguen y prepárense para la sorpresa que 

les espera: el juicio final está cerca . Ja,Ja! .No se preocupen, nosotros 

actuaremos de fiscales y, aunque no se lo merezcan del todo, las peticiones de 

penas y castigos, en base al  amor que les profesamos, serán leves o 

inexistentes. 

Como no se trata de revelar aquí secretos obscuros del pasado, voy a 

intentar controlar mi carácter lenguaraz, limitándome a departir con Ustedes 

únicamente sobre los 70 Dracos inmortalizados por ese anónimo artista 

proveniente de Sepúlveda. Las otras 7 figuras de Dracos merecen, por su 

historia y por su autor, un capítulo aparte.

Durante más de un año, mientras el pintor de Sepúlveda se afanaba en 

darnos formas, la Iglesia de la Asunción fue el centro de peregrinación de 

nobles, plebeyos, niños, mayores, judíos, moros, cristianos, clérigos, laicos, 

putas, brujas, caballeros, domésticos, siervos…, en fin, un mosaico multicolor 

de la sociedad robledana. Algunos de los visitantes, sin diferencia de 

condición social, caían de rodillas al ver los primeros esbozos y nos 

imploraban, pobre de nosotros, que no les devorásemos. Otros, los más 

valientes, haciendo de tripas corazón, nos sonreían bravuconamente con 

complicidad impostada. Los más, nos miraban de reojo y se marchaban 

apresuradamente. Finalmente, los más pequeños abrían sus ojitos y boquitas, 

se escondían tras las columnas y, pasado un tiempo, se atrevían a susurrar muy 

 14.  El manuscrito Voynich es un libro ilustrado, de contenidos desconocidos, escrito por un autor anónimo en un alfabeto no identificado y un 

idioma incomprensible. La datación por carbono 14 ha determinado que el pergamino en el cual está escrito fue fabricado entre 1404 y 1438.
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bajito, ¡hola Draco! Al día siguiente volvían y nos contaban sus alegrías y 

tristezas, sus ruegos, sus cuitas, y sus sueños. Hasta alguno de ellos nos pidió 

que rugiéramos un poco o que escupiéramos fuego. ¿Lo hicimos? Bueno, ya 

saben lo difícil que es negarse a las demandas infantiles… 

Al cabo del tiempo, y acabada la magna obra, pasamos de ser la 

atracción del pueblo a ser una parte integrante del mismo. Nos sentíamos tan 

bien que comenzábamos a encariñarnos con nuestros conciudadanos. Les 

protegíamos aunque algunos nos odiaran. No hacíamos diferencias de sexo, 

clase, raza o religión. Sabíamos de amores, generosidad, amistades, lealtades, 

favores, limosnas, misericordia, humanidad. También de infidelidades, robos, 

muertes, apetencias sexuales permitidas o prohibidas, infanticidios, 

venganzas, mentiras, odios, sufrimientos.  Nada de esto nos era ajeno. A todos 

les escuchábamos atentamente.  Sí, sí, a todos, incluso a los ladrones a los 

asesinos, a los violadores, a los pederastas. Nosotros no podemos juzgar ni lo 

haremos nunca. Sin embargo tampoco justificamos ni perdonamos las 

acciones de los humanos. No asumimos su culpa, ni la compartimos. Dejamos 

que cada uno sea capaz de vivir con su lado más oscuro. Ese es su infierno o 

debería serlo.  No imponemos castigos. Para ello están los Tribunales de la 

Tierra y del Cielo. Únicamente buscábamos un poco de paz y lo estábamos 

consiguiendo. 

Pasaron unos años tranquilos y dichosos. Sin embargo, un día, 

repentinamente, dejaron algunos niños de venir a jugar con nosotros. Luego 

fueron más los ausentes. En una misa de domingo, el presbítero anunció que 
15los Reyes Católicos habían adoptado el Edicto de Granada  que ordenaba la 

 15.  El Edicto de Granada de 1492 establecía la expulsión de los judíos de la Corona de Castilla y de la Corona de Aragón. 
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expulsión de los judíos. Todas las Iglesias estaban obligadas a leer este texto 

“Por ende Nos, con consejo y parecer de algunos prelados y grandes y 

cavalleros de nuestros reynos y de otras personas de sciencia y consciencia de 

nuestro Consejo, haviendo havido sobrello mucha deliberacion, acordamos 

de mandar salir todos los dichos judios y judias de nuestros reynos, y que 

jamas tornen ni vuelvan a ellos nin a alguno dellos; e sobrello mandamos dar 

esta nuestra carta, por la qual mandamos a todos los judios y judias de 

qualquier edat que sean (…) que fasta en fin del mes de julio primero que viene 
16(…) salgan todos de los dichos nuestros reynos y señorios” .   

No soy sentimental, soy Draco, no se olviden, el feroz dragón, pero 

tengo que confesar que mi vena cínica e insolente no pudo reprimir que mis 

ojos se llenaran de lágrimas. Lágrimas de azufre. Lágrimas de odio. Lágrimas 

del diablo.

Nada fue igual. La Iglesia dejó de ser un espacio de encuentro 

inclusivo para convertirse en fortaleza excluyente. El dogma separador 

sustituyó a la concordia. Se escuchaban voces intolerantes que reclamaban la 

eliminación de toda imagen que no representara a Cristo, María o a los Santos. 

Los dragones comenzábamos a ser sospechosos. 

Años más tarde, anunciaron en el púlpito el descubrimientos de 

nuevas tierras allende de los mares. Se estaba terminando una época y 

comenzaba otra. Todo se estaba diluyendo. San Agustín y Santo Tomás daban 

paso a Erasmo de Rotterdam, Martín Lutero y la contrarreforma. La razón 

autoritaria, partidista y unidireccional, se imponía a la magia. Las veleidades 

religiosas llevaban a la hoguera. Nos estábamos quedando solos.

16. Texto original.
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De pronto, estalló la peste que fue considerada, como siempre, un 

castigo divino. Se inició la persecución de los pecadores. Brujas, putas, 

barraganas, conversos y moriscos tuvieron que expiar las culpas de otros. 

Todos se acusaban recíprocamente. Aquellos que se consideraban limpios y 

puros de corazón, aunque adulteraran vino y aceite o engañasen en el peso del 

trigo, encalaron las paredes de sus casas como símbolo de la blancura de sus 

almas. Alguien proclamó que nosotros, los dragones, éramos criaturas del 

averno que trasmitíamos la peste. Alegaba que nuestra glorificación pictórica 

en la Iglesia de la Asunción constituía un sacrilegio.  

 La facción fanática del pueblo se aprestó a montar andamios para 

alcanzar las bóvedas y destruir nuestras imágenes. Tres jactanciosos matones, 

trastabillaron, con ayuda indirecta por nuestra parte, y dieron con sus huesos 

desde las alturas en el suelo. Los restantes se mostraron remisos a sustituir a 

estos aguerridos valentones y cejaron en su empeño. Finalmente, las alas 

duras y blandas de la comunidad  decidieron, como compromiso 

consensuado,  que  todo el interior de la Iglesia, sin excepción,  fuera cubierta 

de  una capa  de cal. Desaparecimos de la vista de los robledanos  que 

progresivamente  se fueron olvidando  de nosotros y de la protección que  les 

habíamos otorgado en los últimos años. 

 --------------------------------------------------------------------

Robledo de Chavela, mucho tiempo después.

 Carlos Martín, se encuentra postrado en el interior del templo de la 
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Asunción. Está solo. Se siente desamparado e incomprendido por sus vecinos. 

La Iglesia, su Iglesia, amenaza ruina. Ha formulado, al respecto, miles 

de advertencias y, recibido, como respuesta, burlas y desaires.  Mira al cielo en 

busca de una señal, de un milagro. Nada de nada. Para colmo de desgracias se 

desprende del techo un fragmento de yeso o de escayola, lo que le recuerda, 

con pesadumbre, que sus conciudadanos le apodan el escayolista. Menudo 

éxito. Todos estos años de trabajo, reflexiona, para esto.  

De repente, entra un rayo de luz que impacta directamente en la 

cavidad que ha dejado el trozo caído y que ilumina algo inidentificable de 

color carmesí. La curiosidad le puede y, arriesgando su integridad física, trepa 

por un andamio y se apresta, con infinito cuidado a rascar y limpiar los 

contornos del hueco generado. La masa amorfa, poco a poco se transforma en 

una imagen reconocible. Carlos Martín descubre, casi con espanto, un ojo, mi 

ojo, el ojo de Draco.

Pasamos muchos días juntos. El trabajando y yo ayudándole 

anímicamente. Primero apareció un dragón completo o, mejor dicho, las dos 

partes del mismo, luego otro y otro, hasta 70, fruto del trabajo del pintor de 

Sepúlveda.

Carlos me hablaba sin esperar respuesta. Yo no le contestaba para no 

asustarle ni perjudicarle porque era consciente de como tratan los humanos a 

los que oyen voces o experimentan visiones. Sin embargo, un día   que se 

mostraba más triste y taciturno que de habitual, no pude resistir la tentación de 

enviarle un mensaje de ternura, impropio del fiero y cruel dragón que 

represento. “El rojo intenso, rasgo dominante de las figuras de los dragones 

de la Iglesia de la Asunción se consiguió con una mezcla de sangre con 
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pigmentos naturales. Tu eres descendiente directo del Pintor de Sepúlveda. 

Por eso, tu y yo estamos hermanados con su sangre”.

Carlos sintió que un rayo le atravesaba el cuerpo. Luego, sonrió y 

pensó que todo había sido un sueño. No importaba, se sintió mejor, mucho 

mejor…

 

Firmado: Yo, el Dragón, yo Robledo, Yo Robledo del Dragón.         

Carlos García de Cortázar Nebreda 
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Estos dibujos, y los de las páginas 20, 29, 58, 96, 119 y 138,

han sido realizados por los alumnos del curso 5º del Colegio

Nuestra Señora de Navahonda de Robledo de Chavela

D

Cuentos de Dragones en Robledo de Chavela

ibujos de los alumnos de Ntra. Sra. de Navahonda
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